Apostó que aun así los llevaría al aeropuerto, y eso hice, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta del patio
El jueves por la noche, mi esposo le dio a su mejor amiga mi asiento en nuestro viaje de aniversario.
Lo oí hacerlo a través de la puerta del patio, que había dejado abierta apenas un poco.
—No te preocupes por el dinero, Shel —dijo Travis con amabilidad y desenfado—. A Althea no le va a molestar. Tú te quedas con el asiento y ella puede llevarnos al aeropuerto.
Me detuve en el escalón de atrás, con el bolso apretado contra el estómago.
Dentro del bolso había un sobre blanco de la clínica y un par de calcetines diminutos color crema.
Había comprado los calcetines en la farmacia junto a la clínica porque sentía que flotaba en el aire y no sabía dónde más ponerlos.
El sobre decía que estaba embarazada de seis semanas.
Llevábamos dos años intentándolo.
Había llegado temprano a casa para preparar la pasta buena y contárselo durante la cena.
—En realidad, no nos va a llevar —dijo Shelby. Su risa resonó por el patio—. Es demasiado pedir.
—Apuesto 500 dólares a que sí lo hace.
—Hecho.
—Ella siempre lo hace —dijo Travis—. Hasta nos va a empacar bocadillos.
Miré la parrilla que habíamos comprado juntos, las dos sillas que habíamos comprado juntos y la mesa donde había escrito los letreros para los puestos de nuestra boda cinco años atrás.
El viaje era de cinco noches en Lisboa, con salida el sábado a las 10:40 de la mañana.
Había pagado 6.214 dólares con el dinero de mi abuela y había puesto la reserva a mi nombre porque quería entregarle la carpeta en persona.
Ni siquiera le había dicho cuál era el hotel.
Él sabía cuál era.
Se notaba en la naturalidad con que dijo: «la habitación con balcón».
Podría haber entrado en ese momento.
Podría haber lanzado el sobre sobre la mesa del patio y observar cómo le cambiaba la cara.
En vez de eso, me quedé ahí pensando en los dos años.
Cada cita a la que había ido sola en auto.
Cada pastilla, cada aguja y cada sala de espera llena de parejas.
Travis no había ido a ninguna.
Decía que no podía sentarse en esas salas, que lo hacían sentirse inútil.
Desde marzo, se quedaba callado y cambiaba de tema cada vez que yo decía la palabra «doctor».
Creía que estaba sufriendo conmigo.
Respiré hondo, empujé la puerta y entré sonriendo.
—Hola, ustedes dos.
Travis dio un brinco.
Shelby estaba junto a la parrilla, con su uniforme médico, la coleta oscura balanceándose y una cerveza que claramente había sacado de nuestro refrigerador.
—¡Althea! —dijo—. Dios mío, llegaste temprano.
—Escuché el final de la conversación —dije.
Nadie se movió.
Travis se llevó una mano a la nuca e intentó poner cara de arrepentido.
—Cariño, pensaba decírtelo esta noche —dijo—. Shel ha tenido un año terrible. Su mamá está enferma y el dueño está vendiendo el edificio donde vive. Ella necesita esto más que nosotros.
—Tienes razón —dije.
Levantó las cejas.
—Shelby debería quedarse con mi asiento —dije—. Es un hotel precioso.
Shelby se llevó una mano al corazón.
—Althea, no, no podría.
—Sí puedes. El sábado los llevo a los dos al aeropuerto.
Me volví hacia Travis.
—¿Dijiste 500 dólares?
Me miró fijamente y luego soltó una carcajada, aliviado y un poco demasiado fuerte.
—Te lo dije —le dijo a Shelby—. Te dije que lo haría.
—Los quiero en efectivo —dije—. Junto a la acera.
—Hecho. —Me besó la mejilla—. Por eso me casé contigo.
Shelby me abrazó con fuerza y dijo: —Eres la mejor, ¿lo sabías?
Olía a mi propia loción de vainilla.
Dejé que me abrazara.
Esa noche, Travis se quedó dormido con la televisión encendida y el teléfono boca abajo en la mesita de noche.
Me senté en el baño, cerré la puerta con llave y abrí mi computadora portátil.
Me dije que solo iba a revisar la reserva.
Quería ver cómo se veía un asiento cuando le pertenecía a otra persona.
La confirmación tenía un botón que decía «Administrar pasajeros».
También tenía un campo que nunca había completado.
Se llamaba «Ocasión».
Alguien había escrito una sola palabra ahí, y la anotación tenía diez semanas.
La palabra era «Luna de miel».