Compró mis noches en la oscuridad, y yo lo odiaba a la luz del día, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La nota
Los hombres de Magnus Berge sacaron el bolso de lona de mi hermana del cobertizo de redes a las seis de la mañana.
Liv bajó las escaleras entre ellos sin mirar atrás.
Sabía que, si me miraba, no la dejaría ir.
—El viernes viaja a Dutch Harbor —dijo Berge.
Estaba de pie en el umbral, con un abrigo gris y un prendedor dorado en la solapa, y no alzó la voz.
Nunca lo hacía.
—Tres años en mi arrastrero factoría. Su sueldo se descontará de la deuda.
Yo estaba de pie con el delantal puesto y una aguja para remendar redes todavía en la mano.
—La deuda era de doscientos cuarenta mil —dije.
—Luego se le averió el motor frente a Kodiak, su barco acabó destrozado en un astillero de Kodiak y la deuda ahora es de trescientos doce mil.
—Esos cargos te los inventaste —dije.
—Son cargos que ella aceptó por escrito —dijo Berge.
Miró alrededor del cobertizo: los estantes llenos de redes, la estufa de leña fría y la foto de mi abuelo en la pared.
—Págame antes de las cinco del jueves y la romperé frente a ti —dijo.
—No puedes. Este lugar no vale ni la mitad.
Afuera, la puerta de la camioneta se cerró con la cara de mi hermana detrás.
Me quedé en los escalones del cobertizo y la vi alejarse más allá del muelle de combustible.
Entonces saqué el teléfono y abrí un correo que había rechazado en abril.
El asunto decía: «Un cliente con condiciones inusuales».
Lo leí con el pulgar tembloroso.
Un hombre anónimo pagaría cuatrocientos mil dólares a una mujer sana por un año, o hasta que quedara embarazada, lo que ocurriera primero.
Cinco noches al mes, las noches que un médico marcaría en un calendario, en una habitación sin luz.
Yo nunca lo vería, y él nunca me vería.
Sin nombres.
Llamé al número antes de que la camioneta llegara al puente.
La abogada era una mujer de unos cincuenta años que trabajaba en Pioneer Square.
Al mediodía me leyó las condiciones desde su escritorio sin mirarme a la cara ni una sola vez.
—¿Preguntas? —dijo.
—¿Quién es? —pregunté.
—No lo sé. Redacto las condiciones. Nunca me reúno con él.
—¿Y si es un monstruo?
—Entonces la puerta de la habitación se abre desde tu lado —dijo—. No tiene llave. Puedes salir cualquier noche.
Me quedaba una cosa por preguntar, y lo hice antes de que me entrara el miedo.
—Mi hermana le debe trescientos doce mil dólares a un hombre llamado Berge.
—Quiero que le paguen hoy, cuando firme. No después de la primera noche.
—Así no paga la agencia —dijo la abogada.
—Entonces llama a tu cliente y dile que así soy yo.
Se llevó el teléfono a la habitación contigua y cerró la puerta.
Me senté con las manos debajo de los muslos para que no me las viera.
Volvió y se sentó despacio.
—Dice que sí —dijo—. Dice que debería habérsele ocurrido a él.
Firmé en la línea que me indicó.
Le transfirió el dinero a Berge Fisheries mientras yo miraba la pantalla, y la confirmación apareció en verde.
A las dos, el vuelo de Liv del viernes ya no existía.
A las nueve de esa noche, un chofer me acompañó por un muelle de Lake Union bajo la lluvia.
Las casas flotantes se alzaban oscuras a ambos lados y, en algún lugar detrás de nosotros, sonó una campana del puente y le respondió una bocina.
Se detuvo frente a una escalera angosta que bajaba bajo la cubierta de la última casa.
—Las luces se apagan con un temporizador —dijo—. Él entra después.
Señaló con la cabeza la puerta de la izquierda.
—Si quieres irte, esa es la salida y nunca está cerrada con llave.
Bajé sola.
La cabina tenía una cama, una mesa baja, un calefactor que hacía tic tac y una lámpara sobre la mesa con una pantalla blanca y sencilla.
Observé todo con atención, porque sería la última vez que vería algo en esa habitación.
La lámpara se apagó.
No había ventana, ni una rendija debajo de la puerta ni siquiera un resplandor gris en un rincón.
Todo era oscuridad absoluta hasta las paredes.
Oí que la puerta se abría y se cerraba detrás de mí, y oí su respiración.
No habló.
Una mano encontró mi muñeca.
Era cálida y firme, pero no me apretó.
Apoyó el pulgar en la parte interna de mi muñeca, donde se siente el pulso, y lo dejó allí, contando, mientras la sangre golpeaba con fuerza contra él.
Yo remendaba redes y me había pasado la vida aprendiendo a quedarme quieta mientras algo tiraba.
Pero ahora no me quedé quieta.
Le quité la mano de mi muñeca y la apoyé abierta sobre mi corazón.
Entonces di un paso hacia el sonido de su respiración.