Él dejó embarazada a mi hermana, así que elegí al hombre que teme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lectura
Leí a nueve mujeres junto al fuego antes de llegar a mi hermana.
Cada una se paró frente a mí con el abrigo abierto, y yo acerqué la cara a su cuello y respiré.
Ese es el trabajo de una Olfateadora en mi manada.
Cada año, en la noche más larga, nuestra Olfateadora lee a cada mujer sin marcar que tenemos.
Dice en voz alta quién está gestando y de quién es la cría, y nunca puede guardarse una lectura.
Llevaba el cordón trenzado de mi abuela desde marzo, cuando murió y me lo dejó.
—Sin cría —le dije a la novena mujer, y las ancianas sentadas en el banco junto a la estufa asintieron.
Knut estaba junto a la piedra del hogar, con su buen abrigo de lana.
Había postergado marcarme durante la carrera de otoño por culpa de su padre.
Cuando terminara la ronda, me mordería el hombro delante de toda la manada, y yo sería suya.
Me sonrió desde el otro lado del fuego, tranquilo y cálido.
Larisa era la última de la fila.
Tiene veintidós años y es mi hermanita. Llevaba puesto el abrigo verde que le compré en octubre.
Estaba sonriendo de oreja a oreja.
—Apúrate, Talya —dijo—. Tienes que alcanzar a tu pareja.
Me incliné hacia su cuello.
Bajo el humo de la leña y su champú de vainilla, había algo dulce, tenso y nuevo.
Era una cría, de unas cuatro semanas.
Mi abuela necesitaba seis semanas para detectar una cría, y yo solo cuatro.
Entonces olí lo que llevaba dentro la cría.
Aceite de cedro, la sal fría de la ensenada y el rincón cálido bajo la mandíbula de un hombre.
Conocía ese olor.
Durante tres años había apoyado la cara en ese rincón.
—Talya —dijo Larisa.
Había dejado de sonreír.
—No.
Así supe que no era un error.
Me quedé ahí, con el cordón alrededor del cuello, doscientas personas esperando y el fuego crepitando a mi espalda.
Por un instante quise decir: «Sin cría».
Lo deseé tanto que mi boca empezó a formar las palabras.
Pero una Olfateadora que se guarda una lectura no es una Olfateadora, y mi abuela me lo dijo el día que me colgó el cordón.
Di un paso atrás y hablé lo bastante alto para que me oyeran hasta el fondo del terreno.
—Larisa Kuzmin está gestando. Cuatro semanas. El padre es Knut Halvorsen.
Nadie se movió.
Entonces empezó el murmullo, bajo, y pareció surgir de todas partes a la vez.
Knut no miró a mi hermana.
Me miró a mí.
—Léelo otra vez, Natalya —dijo.
Su voz era amable.
—Leo una vez —dije—. No leo dos.
—Estás alterada. Es una noche importante. A cualquiera se le puede confundir un olor.
—El Alfa no acusa de mentir a una Olfateadora.
Lo dijo una de las ancianas de la Cocina, el banco junto a la estufa en la Casa de la Reserva donde las más viejas de la manada guardan nuestras reglas.
No se levantó.
Solo miró a Knut hasta que dejó de hablar.
Larisa empezó a llorar.
No dijo que lo sentía.
Dijo: —No se suponía que saliera así.
Eso me contó todo lo demás.
Me saqué el cordón por encima de la cabeza.
Estaba tibio por el calor de mi cuello.
Caminé hasta el hogar y lo dejé sobre la piedra, junto a las botas de Knut.
—De ahora en adelante, lee tú a tus propias crías —dije.
—Talya. —Me sujetó de la manga—. La Fiebre Oscura empieza a medianoche. No llegarás ni a la carretera.
Saqué la manga de su mano.
—Entonces llegaré hasta donde pueda.
Atravesé la manada y nadie me detuvo.
Una anciana del banco de la Cocina alargó dos dedos y me tocó el abrigo al pasar. Eso fue todo.
El terreno detrás de la Casa de la Reserva era una placa de hielo brillante bajo un único reflector.
En el extremo opuesto estaba la plataforma del camión del transportista del Interior que nos trae el abedul del solsticio.
Lo había visto en tres solsticios.
Nunca entraba.
Estaba junto a su camión, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando el fuego desde la oscuridad.
Nunca había podido identificar su olor, y siempre me había dicho que era el diésel.
A mitad de camino, el pie se me resbaló.
Una mano se cerró sobre mi nuca y me sostuvo.
Me cubría toda la nuca, desde el nacimiento del cabello hasta la parte superior de la columna.
Estaba muy cálida a través de mi cabello.
—Te tengo —dijo.
Su voz era grave y lenta.
Volví la cara hacia su muñeca y respiré.
He leído por el cuello a todos los hombres lobo, desde Homer hasta Soldotna.
Me quedé pegada a ese hombre y no olí nada.
Ni sudor, ni jabón, ni madera, ni diésel.
Absolutamente nada.
—Eres Axel —dije—. Traes el abedul.
—Axel Brandvik. Así es —dijo.
—No puedo olerte.
—La gente dice eso.
En lo profundo de mi vientre, empezó a arder el primer calor de la Fiebre Oscura.
Todavía no era medianoche, pero faltaba poco.
A nuestras espaldas, la voz de Knut se alzó por encima del murmullo de la manada y gritó mi nombre.
—Necesito estar en un lugar donde él no pueda olfatearme —dije—. Durante nueve noches.
Axel miró por encima de mi cabeza hacia el fuego y hacia el hombre que estaba junto a él.
No apartó la mano de mi cuello.
—Tengo la cabaña de mi abuelo en el lago Skilak —dijo—. A noventa minutos de aquí. Allá reina la tranquilidad.
—¿Hay una puerta que se pueda cerrar con llave?
—Sí —dijo.
—Entonces voy contigo.
Abrió la puerta del pasajero de la camioneta y se hizo a un lado para dejarme espacio.
Subí por mi cuenta y cerré la puerta detrás de mí.