Me encerró durante quince años, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La chica del lobo, desatada
Cumplí dieciocho el día de mi graduación y, al anochecer, todavía llevaba puesta la toga.
El estacionamiento del club olía a cromo caliente y césped recién cortado.
Veinte motos estaban alineadas bajo el sol de junio.
Atrás, bajo el gran roble, solo estábamos Cian Doyle y yo.
Él tenía veintidós años, llevaba su chaleco de cuero negro y las mangas arremangadas.
En su hombro lucía un trébol verde.
Había comido en la mesa de mi padre toda la vida.
Arregló mi primera moto de cross.
Me enseñó a lanzar un puñetazo con el pulgar por fuera del puño.
Nunca me había mirado como lo hacía ahora.
—Feliz cumpleaños, Mae.
—Ya me lo dijiste en el desayuno.
—Te lo repito. —Me hizo bailar la borla de la gorra—. Dieciocho.
Entonces me besó.
Lo agarré del frente del chaleco y le devolví el beso; la corteza me raspó los hombros a través de la fina toga.
Cuando se apartó, mantuvo su frente pegada a la mía.
Su mano me recorrió la columna y se detuvo entre los omóplatos.
Se detuvo justo sobre mi lobo.
Todos en el club conocían ese lobo.
El nombre de carretera de mi padre era Wolf, y yo había sido su lobita desde antes de aprender a caminar.
A los dieciséis me lo tatué en la espalda, para que nadie olvidara de quién era hija.
—Vamos —dijo Cian—. Esta noche le voy a pedir permiso a tu papá.
—Cian. Te va a matar.
—Entonces moriré pidiéndoselo.
Me llevó directo a través de la puerta del club, con la toga rozándome los tobillos.
El silencio se fue extendiendo por la sala a pedazos.
Un taco de billar se quedó inmóvil. Un hombre junto al tablero de dardos bajó el brazo.
Alguien bajó el volumen de la rocola sin que se lo pidieran.
Papá estaba sentado al extremo de la barra con su café, como todas las tardes de mi vida.
Debajo de su taza había un sobre gris con la dirección de remitente de una prisión estatal, ya abierto.
Tenía la mano apoyada sobre él.
Primero miró nuestras manos entrelazadas. Después miró a Cian.
—Quiero salir con su hija, señor —dijo Cian—. Y algún día quiero que sea mi mujer. Se lo estoy pidiendo.
Papá dejó la taza sobre la barra.
Miró a Cian durante tanto tiempo que un hombre detrás de nosotros susurró: —Ahí vamos.
Entonces asintió una vez.
—Si la lastimas, te entierro.
—Sí, señor.
Eso fue todo.
Cuatro años de observar a Cian desde el otro lado de esa sala quedaron resueltos en dos frases.
Afuera, Roxie ya estaba en el asiento del pasajero de mi camioneta, apoyada en la bocina con los pies descalzos sobre el tablero.
—La fiesta es en una granja —le dije a Cian—. Va toda la generación.
—Ve. Diviértete. —Me acomodó el pelo detrás de la oreja—. A medianoche, Mae.
—A medianoche.
La silla junto a la entrada del estacionamiento estaba vacía cuando nos fuimos.
A los aspirantes que se sentaban allí todos los días los habían mandado a casa temprano.
No le di importancia, porque papá había dicho que sí.
La fiesta fue ruidosa, tonta y perfecta.
Bailé con Roxie hasta que las dos nos quedamos sin aliento.
No le conté lo que había dicho papá, porque quería guardármelo para mí una hora más.
A las once y media salí a la camioneta a buscar mi chaqueta.
Una mano me cubrió la boca de golpe.
Un brazo me rodeó la cintura y me levantó del suelo de grava.
Pateé, y una de mis sandalias salió volando hacia la oscuridad.
La puerta de una camioneta se abrió de lado y alguien me arrojó adentro.
Me pusieron cinta sobre la boca y me ataron las muñecas con ella.
La puerta se cerró de golpe y la música se fue apagando hasta desaparecer.
Cuando me quitaron la cinta, estaba en un sótano.
Paredes de concreto, una bombilla desnuda, olor a aceite de motor y piedra mojada.
Me ataron las muñecas a una estructura de acero, con los brazos extendidos.
Alguien me cortó la camisa desde el cuello hasta el dobladillo, y el aire frío me golpeó la espalda.
Un anciano estaba sentado en una silla de madera en un rincón y encendió un cigarrillo.
No dijo nada. Solo observó.
Un joven se plantó frente a mí, con ojos verdes y un cuchillo suelto en la mano.
—Hola, Maeve.
Nunca lo había visto.
No sabía cómo conocía mi nombre.
Pasó detrás de mí y me tocó la espalda, justo entre los omóplatos.
Justo sobre mi lobo.
—Qué bonito —dijo.
Grité llamando a Cian.
Lancé todo mi peso contra la estructura.
El hombre enorme que me sujetaba me torció el brazo hacia atrás y el hombro se me salió de la articulación.
Entonces entró el cuchillo.
No estaba cortándome la piel.
Estaba arrancándome el nombre de mi padre, y grité llamando a Cian hasta desgarrarme la garganta.
El anciano sacudió la ceniza sobre el suelo.
Nadie vino.
Así que dejé de gritar por él.
Cuando dejaron caer mi cabeza, un charco oscuro brillaba en el concreto bajo mi pie descalzo.
El aire me rozaba la espalda donde debería haber estado la piel.
El joven envolvió algo en un trapo y se lo guardó en el bolsillo del chaleco.
Al otro lado de la ciudad era medianoche, y Cian estaría mirando el reloj.
Yo no estaba en casa.
El joven se inclinó hasta que su aliento me rozó la oreja.
—A partir de ahora, eres mi lobita.
Era el nombre que papá me daba, y ahora era suyo.
—Dile el número, muchacho —dijo el anciano desde su silla.
El joven me miró a los ojos.
—Quince años, Maeve. Eso fue lo que tu padre nos quitó. Los pagarás aquí.