Muerta para él, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: Descubre quién es ella
Mi cuerpo apareció en el almacén de mi esposo.
Alguien lo había dejado sobre el concreto, entre dos pilas de cajas de vino.
Las cajas eran de Barolo. Cada una costaba más de lo que mi padre gana en un mes.
Giovanni miró hacia abajo, a lo que quedaba de mi cara.
Luego se ajustó el gemelo izquierdo, el de oro que había sido de su padre.
—Averigüen quién es —les dijo a sus hombres.
Yo estaba a menos de un metro de él.
No me veía.
Nunca me había visto, ni cuando estaba viva.
La llamada había llegado a su teléfono a las dos de la madrugada.
Uno de sus hombres me había encontrado durante una ronda de seguridad en el almacén de Varano Imports, en Allens Avenue.
No recordaba haber llegado allí.
Un momento había un cobertizo de botes y una pistola.
Al siguiente, luz fría, olor a puerto y Giovanni caminando hacia mí por el pasillo.
Dije su nombre.
Atravesó justo el lugar donde yo estaba.
El doctor Luca Bassi se arrodilló junto al cuerpo con una mascarilla quirúrgica sobre la boca.
Había venido desde Federal Hill con un abrigo puesto a toda prisa sobre el pijama.
—Joven —dijo—. Veintitantos.
Se ajustó los guantes.
—Disparo en el pecho, a quemarropa. Esa parte fue rápida.
Levantó la vista hacia Giovanni.
—Antes de eso, alguien la tuvo retenida durante días. Dedos rotos. Quemaduras. Marcas de cuerda en ambas muñecas.
—¿Y la cara?
—Ácido. Después de que murió, creo. Alguien no quería que la reconocieran.
La mandíbula de Giovanni se tensó.
Sus hombres guardaron silencio y esperaron.
—Alguien dejó a una mujer muerta en mi propiedad —dijo—. Eso es un mensaje. Quiero saber quién lo envió.
Miré las manos sobre el concreto.
Eran mías. Reconocía los callos en los dedos, de diez años de cuchillos de tallar.
—¿Alguna identificación? —preguntó Giovanni.
—Sin cartera. Sin teléfono. Solo esto.
Luca levantó una bolsa de plástico transparente.
Dentro había una cadena de oro fina, rígida por la sangre seca.
De ella colgaba un rosario pequeño de madera.
Madera de olivo. Treinta y tres cuentas. Una cruz del tamaño de mi pulgar.
Yo lo había hecho.
Me tomó tres semanas en el banco de trabajo del garaje.
Lijé cada cuenta a mano hasta que mi pulgar no encontraba ni una sola imperfección.
Mis dedos sangraron dos veces.
Se lo regalé a Giovanni por su cumpleaños, en noviembre.
Lo sostuvo en la palma de la mano en la cocina durante un buen rato y no dijo nada.
Pensé que le había gustado.
Entonces Serafina Rinaldi entró sin llamar, como siempre hacía.
—¿Qué es eso?
Lo levantó de su mano con dos uñas rojas.
—Gio, por favor, dime que no vas a usar joyería hecha a mano. Tienes un nombre en esta ciudad.
Giovanni se lo quitó y lo dejó caer sobre la encimera.
No me miró a mí.
Miró a Serafina.
A la mañana siguiente lo encontré en la basura de la cocina, debajo de los posos de café.
Lo lavé y me lo puse en el cuello.
Lo usé todos los días desde entonces.
Ahora Giovanni miró la bolsa por un segundo.
—Guárdala por separado. Revisa si tiene huellas.
No lo reconoció.
Lo había tenido en la mano, y no lo reconoció.
Luca se aclaró la garganta.
—Hay una cosa más. Estaba embarazada.
El almacén quedó en silencio.
—¿De cuánto?
—Unos dos meses.
Los ojos de Giovanni se oscurecieron.
—Alguien mata a una mujer embarazada y la deja en mi edificio.
Se giró hacia los hombres.
—Encuéntrenlos. Nadie que la haya tocado va a salir caminando.
Me quedé allí, viéndolo decirlo.
Dos meses.
Le había dicho ese mismo número hacía cinco días.
Era jueves por la noche, en nuestra cocina.
Había hecho pasta alla norma, la receta de su madre. Agnese me la había enseñado desde su cama de hospital.
El plato estaba frente a él, enfriándose.
No tomó el tenedor.
—Gio, estoy embarazada —dije—. De dos meses.
Se rio.
Se rio de verdad, y se limpió la boca con la servilleta, aunque no había comido nada.
—No nos tocamos desde hace meses. ¿De quién es el bastardo?
—Tuyo. La noche de enero. Llegaste borracho a casa desde la fiesta de Serafina.
—Serafina me trajo a casa esa noche —dijo—. Se quedó hasta la mañana. Dijo que tú no volviste en absoluto.
Eso era mentira.
Yo había estado allí.
Lo subí por las escaleras con su brazo sobre mis hombros.
Le sostuve la cabeza sobre el inodoro cuando vomitó.
En la oscuridad me buscó y dijo mi nombre.
Kasia.
Fue la única vez en dos años que lo dijo.
Para el desayuno, Serafina estaba sentada en mi cocina, contándole la historia a su manera.
—Estabas hecho un desastre —había dicho—. Menos mal que me quedé. Ella andaba por ahí.
Él le creyó.
El jueves se levantó de la mesa y apartó el plato.
—Si ese bebé no es mío, estás muerta para mí.
Los papeles del divorcio llegaron a la mañana siguiente por mensajero.
Esa noche, de camino a casa desde el aserradero, dos hombres me metieron en una camioneta.
Ahora, en el almacén, Giovanni sacó su teléfono.
Mi sangre aún se estaba secando en las grietas del piso.
Escribió con el pulgar, rápido y aburrido.
"Firma los papeles del divorcio para mañana, Kasia. Estoy harto de esperar."
Pulsó enviar.
En algún lugar de la ciudad, mi teléfono se iluminó en un bolsillo que no era mío.
Sabía de quién era.