Me llamó su juguete delante de sus hombres; me fui llevando a su heredero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El juguete
Un jefe de visita me miró por encima de su copa de vino y preguntó quién era.
Estaba de pie detrás de la silla de Aurelio, con una jarra de agua helada entre las manos.
Me había ofrecido a ayudar a servir ese domingo porque era la única manera de estar en la sala.
Una docena de hombres se sentaba a la mesa larga, al fondo del restaurante, y todos habían dejado de masticar.
Aurelio no giró la cabeza.
Sostenía el cuchillo y el tenedor como un hombre sostiene las cosas que le han puesto en las manos.
—Ese es el juguete —dijo.
Su voz sonaba plana y aburrida.
—Me mantiene la cama caliente hasta que me aburro.
La mesa estalló en carcajadas.
Fue una risa estruendosa y desatada, el sonido que hace una mesa de hombres cuando el jefe les ha dicho que pueden reírse.
El visitante se rio con ellos, pero primero miró más allá de Aurelio, a lo largo del mantel, hacia el anciano que estaba con el asado.
Lo vi hacerlo.
El anciano era el tío de Aurelio; llevaba un cárdigan gris debajo de una buena chaqueta, una sonrisa amable y anillos en tres dedos.
No se había reído.
Estaba cortando la carne en lonjas tan finas como el papel.
Dejó el cuchillo y dijo, con suavidad: —Basta.
Aurelio tomó el tenedor y comió.
Me quedé allí, con la jarra fría contra las costillas.
Tenía diecinueve años.
Dormía en la cama de ese hombre desde octubre, y nunca lo había oído hablarme con esa voz.
Llevaba una prueba de embarazo positiva en el bolsillo del abrigo, de la clínica a la que había ido durante mi descanso para almorzar, ese viernes.
El abrigo estaba colgado en el respaldo de su silla.
Todavía no se lo había dicho.
Había pensado decírselo esa noche, a oscuras, con su mano en mi pelo, cuando todos se hubieran ido.
Miré la parte de atrás de su cabeza.
Tenía el cuello de la camisa un poco torcido, algo que nunca pasaba.
Tenía la mano izquierda extendida sobre el mantel blanco, con los dedos abiertos y los tendones marcados.
Era lo único en él que no estaba inmóvil.
Pensé: di algo.
Pensé: mírame.
Comió otro bocado y no me miró.
Dejé la jarra sobre el mantel, con suavidad, para no derramar el agua.
Luego levanté las dos manos hasta el pelo y desenganché la fina cadena de oro que me había regalado en noviembre.
La había comprado en una joyería de la Avenida de la Independencia y me la había abrochado él mismo en el auto.
No había dicho nada; me había besado la nuca.
Me incliné por encima de su hombro y la dejé en su plato, sobre la ternera.
Los eslabones hicieron un leve sonido contra la porcelana.
El tenedor de Aurelio se detuvo.
—Entonces ya puedes dejar de aburrirte —dije.
Se lo dije a toda la mesa, con mi voz de siempre, la que uso en la línea de la fábrica para hacerme oír por encima del ruido.
—Me voy y no voy a volver.
Las risas se apagaron, un hombre tras otro.
El visitante dejó la copa sobre la mesa.
El anciano no se movió, pero alzó la mirada y la fijó en mí, con ojos pequeños, amables e interesados.
Aurelio echó la silla hacia atrás y se puso de pie.
La mano que tenía sobre el mantel se había cerrado en un puño, y la tela se arrugaba debajo.
No me tocó.
Me miró por primera vez en todo el día, y lo que tenía en el rostro no era aburrimiento.
No tuve tiempo de averiguar qué era.
—Ximena —dijo.
No esperé a que dijera nada más.
Dejé el abrigo en su silla porque me temblaban las manos y no conseguía meter un brazo en la manga.
Caminé por un costado de la sala, pasando junto al mesero que sostenía una bandeja, al jefe de Chicago y a dos hombres que bajaron la mirada.
Empujé la puerta vaivén y entré en la cocina.
Los cocineros se quedaron callados en sus puestos.
Su hermana menor estaba junto a la cámara frigorífica, con un libro contable bajo el brazo, un blazer gris carbón y los anteojos para leer colgados de una cadena.
Se llamaba Cosima y llevaba las cuentas de la familia.
Miró mi rostro y la puerta que se balanceaba detrás de mí.
Luego se hizo a un lado y me dejó pasar.
Salí por atrás, bajé por el callejón y llegué a Southwest Trafficway sin nada en las manos.
En el bolsillo trasero llevaba mi tarjeta de débito y, en la cabeza, el horario.
El tren de Amtrak que salía de Union Station partía a las 9:40 de esa noche.
Apenas pasaban de las tres.
No tenía abrigo y solo tenía un plan.
No iba a volver a casa de mi madre con la cadena de él en el cuello.
Caminé las cuatro millas hasta Union Station con la blusa de mesera, en marzo, abrazándome a mí misma.
En la ventanilla de boletos pagué $23 de mi propio dinero por un pasaje hasta la primera parada hacia el este.
Era el boleto más barato que vendían y no tenía adónde más ir.
Me senté en una banca bajo el gran reloj y esperé a que anunciaran mi tren.
Me repetí que no estaba llorando.
A las nueve y veinte, el tablero cambió y se abrieron las puertas del andén.
Me puse de pie y apoyé la mano sobre el vientre, donde todavía no se notaba nada.
—Somos tú y yo —dije en voz muy baja.
Salí al andén.
A mitad del andén, bajo las luces amarillas, una mujer con un blazer gris carbón venía hacia mí entre el frío, cargando mi abrigo.