Me llamó su arma: morí y volví libre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El látigo y la ventana
Corvin Stalworth me esperaba en la puerta del almacén con un vaso de té caliente, como hacía después de cada trabajo.
En el último había dejado que una mujer de la limpieza saliera con vida.
Había abierto la puerta equivocada en el momento equivocado, y yo me había llevado un dedo a los labios y la había dejado ir.
Corvin lo llamó una fuga de información.
—Las manos en el poste, Gorrión —dijo.
Me había llamado así durante nueve años, porque era pequeña y callada y siempre volvía con él.
Puse las manos en el poste.
El primer latigazo me abrió la camisa y la piel debajo.
No hice ningún sonido. Odiaba eso, así que el segundo cayó con más fuerza.
El segundo al mando de Corvin estaba junto a la puerta de carga, con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo.
Se llamaba Emmett Hanratty, y era el único hombre de aquel edificio que alguna vez me había traído comida sin que se lo pidiera.
No levantó la vista hasta que todo terminó.
Corvin enrolló el látigo y se limpió las manos con un paño.
—Para mañana habrás sanado —dijo con su voz suave—. Mañana trabajas.
Dos hombres me llevaron por las escaleras traseras hasta la habitación que quedaba sobre su oficina.
Tenía una cama, un balde y una cerradura por fuera.
Había vivido allí entre trabajo y trabajo desde los dieciocho años, cuando Corvin compró la deuda de mi padre y luego me compró a mí.
La puerta se cerró. Corrieron el cerrojo.
Una hora más tarde, el cerrojo volvió a correrse y Emmett entró con un tazón de sopa y una lata de ungüento.
—Siéntate —dijo—. Quítate la camisa. Seré rápido.
Sus manos fueron cuidadosas sobre mi espalda.
—No debiste hacerlo por una desconocida —dijo.
—Tenía la mochila de un niño en la mano.
—Lo sé. —Mantuvo la voz muy baja—. Esta noche es la gala Hartwell. Un hombre llamado Dermot Wainwright estará en el balcón a las diez. Corvin quiere que uses el techo de servicio al otro lado del patio.
—¿Y después?
—Después, no vuelvas aquí.
Volví la cabeza para mirarlo.
—El sedán azul de la calle Pell —dijo Emmett—. La llave está debajo del tapete. Mantendré esta puerta abierta todo lo que pueda. Nadie sabrá jamás que fui yo.
—¿Por qué lo harías?
—Porque estoy harto de mirar sin hacer nada —dijo.
Era la respuesta correcta. Demasiado fluida, y me di cuenta.
Emmett se había enterado de lo de la mujer de la limpieza antes de que yo se lo contara a nadie, y no le había preguntado cómo.
Dejé eso de lado para pensarlo después. Nunca había tenido un después.
A las nueve y media estaba en el techo de servicio del Hotel Hartwell, con un rifle atravesado sobre las rodillas y la espalda ardiéndome bajo una camisa limpia.
Debajo de mí, el salón de baile derramaba luz sobre el patio.
En el balcón del otro lado, un hombre alto, vestido de esmoquin y con una rosa blanca en la solapa, salió y encendió un cigarrillo.
Se reía de algo que alguien le decía por encima del hombro.
Toqué dos veces con el pulgar la parte interior de la muñeca izquierda, como hacía antes de cada disparo.
Tarareé tres notas de una melodía que no lograba ubicar. La tarareaba desde antes de tener memoria.
Exhalé y disparé.
El hombre se desplomó contra la baranda del balcón, y la rosa se desprendió y cayó.
No sabía nada de él, salvo su nombre.
Lo había matado por un hombre que me había azotado esa misma tarde, y lo había hecho porque la cerradura estaba por fuera.
Me puse de pie en el techo y tomé una decisión.
No iba a volver a esa habitación.
Dejé el rifle donde estaba y bajé por la escalera de incendios de la parte trasera del hotel, de dos tramos en dos.
La calle Pell quedaba a cuatro cuadras, y el sedán azul estaba al final.
En el tercer descanso, el callejón debajo de mí se llenó de hombres con abrigos oscuros.
Eran hombres de Corvin. Los habían enviado a llevarme de vuelta antes de que llegara la policía.
—Ahí está —gritó uno de ellos hacia arriba.
Pasé por encima de la baranda hasta la escalera lateral de la escalera de incendios y seguí bajando.
Me alcanzarían antes de que llegara a la calle.
Me quedaba una puerta, y era la del muelle de carga, en el extremo del callejón que daba al puerto.
Corrí hacia el borde del muelle, porque sabía nadar.
Algo me golpeó entre los omóplatos, con fuerza, y por un instante pensé que era un puñetazo.
Entonces el aire se me escapó de los pulmones.
Miré hacia abajo y vi que la parte delantera de mi camisa se oscurecía.
El disparo no había venido del callejón. Había venido de arriba y detrás de mí, del techo norte del hotel.
Los hombres de Corvin nunca habían apostado a nadie en el techo norte.
Me fallaron las rodillas, la baranda del muelle me golpeó la cadera y caí al agua negra.