Llamó una maldición a nuestro hijo; ahora soy dueña de su empresa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La rendija de la puerta
A las 9:40 de un martes por la noche, el guardia de la torre de mi esposo me registró y me dijo que subiera directamente.
Llevaba en la mano el dibujo de mi hijo, enrollado.
Tiene seis años y había pasado toda la tarde dibujándolo en la mesa de la cocina, con sus audífonos rojos puestos.
Era un ferry con tres personas en la cubierta, y había coloreado de azul a la del medio porque el azul era el color de su papá.
No quiso irse a dormir hasta que el dibujo estuviera sobre el escritorio de su padre.
Le había escrito a mi esposo para preguntarle si podía pasar a dejarlo.
Me respondió: «Estoy trabajando hasta tarde en el informe trimestral. Mi jefa de personal también está aquí, puede dejarte pasar».
Luego ella misma me escribió: «¡Sube! Ha estado de mal humor todo el día; el barco de tu niño lo va a alegrar. Dejaré la puerta abierta».
Recuerdo que sonreí al leerlo.
Camille Doyle había estado a cargo de la oficina de mi esposo durante tres años y siempre había sido muy amable conmigo respecto a Max.
Había aprendido cuál era su ruta de ferry favorita y le había enviado un barquito de madera por su cumpleaños.
El piso treinta y uno estaba a oscuras, salvo por una franja de luz al final del pasillo.
Salía de la puerta de Landon, que estaba abierta apenas un palmo.
Oí la risa de Camille, baja y entrecortada.
Luego oí algo golpear el escritorio de caoba; un bolígrafo rodó hasta caer sobre la alfombra.
Me quedé allí, con mi blazer blanco y el dibujo de un niño de seis años en las manos, mirando por la rendija.
Mi esposo tenía a Camille contra el borde del escritorio.
Ella tenía la falda arremangada alrededor de las caderas y él le sujetaba los muslos.
Ella tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.
—Dios, Camille —dijo Landon, con la voz ronca—. Nadie más me había hecho sentir así.
—¿Ni siquiera Joanna? —preguntó Camille.
Se me heló el estómago y no pude mover los pies.
—Entonces, ¿por qué vuelves a casa con ella todas las noches? —dijo Camille.
—Por el niño —dijo Landon.
Lo dijo con frialdad y dureza.
—Es su madre. Cada vez que la miro, lo veo a él. ¿Sabes lo que es tener un hijo así? Ni siquiera puede darme las buenas noches como corresponde.
—Cariño —dijo Camille en voz baja.
—Es una maldición —dijo Landon—. Eso es todo lo que es. Me cayó una maldición.
Había apretado tanto el dibujo que el papel se había arrugado en mi puño.
Podía oír a Max en la mesa esa tarde, tarareando para sí y repitiendo: «Azul es papá» una y otra vez.
Saqué el teléfono con el pulgar firme, porque no me temblaba en absoluto.
Abrí la cámara, la acerqué a la rendija de la puerta y empecé a grabar.
En la pantalla aparecían el escritorio, la luz en la pared, los dos y el reloj sobre la estantería, que marcaba las 9:47.
Grabé a Landon atrayéndola hacia él otra vez.
Grabé a Camille decir: «Díselo a la cara algún día», y a Landon reírse y responder: «Cuando esté listo».
Seguí grabando hasta tener cuatro minutos.
Entonces me detuve y no empujé la puerta.
No les grité ni lloré ni le arrojé el dibujo a la cabeza.
Si entraba, él se disculparía con lágrimas en los ojos y Camille diría que había sido un error.
Para la mañana, yo sería la esposa histérica que había malinterpretado una noche estresante.
Quería que no sospecharan nada.
Así que me fui.
Volví a meter el dibujo en el tubo de cartón y caminé por el pasillo oscuro.
En el ascensor, reenvié el video a mi propio correo, luego al de mi hermana y, después, a una carpeta que creé en ese mismo instante y que llamé «Escuela de Max».
El guardia levantó la vista cuando atravesé el vestíbulo.
—Fue rápido, señora Reed.
—Cambié de opinión. No quería molestarlo —dije—. ¿Podría anotar la hora a la que me fui?
Me miró con desconcierto y anotó la hora en el registro: 9:56.
En casa, la niñera dormía en el sofá y la habitación de Max estaba a oscuras, salvo por la pequeña lámpara con forma de ferry junto a su cama.
Me quedé un buen rato observándolo.
Dormía con una mano cerrada alrededor de la correa de sus audífonos.
Fui a la cocina y encontré sobre la encimera la pila de papeles que Landon siempre dejaba allí.
Era el paquete trimestral de documentos de su departamento legal, de unos dos centímetros y medio de grosor, con documentos con pestañas amarillas que sobresalían por un lado.
El mensaje de Landon de esa tarde seguía en mi pantalla: «Los documentos están en la encimera. Solo las secciones de Max, las de pestañas amarillas. Fírmala por la mañana».
Había firmado esos documentos con pestañas cada tres meses durante seis años.
Nunca había hecho una sola pregunta al respecto.
Saqué la primera hoja y, por primera vez, empecé a leer.