Él nos llamó novias rivales y nos fuimos juntas a casa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Necesidades alimentarias
La invitación a la fiesta de compromiso de Duncan Holtworth enumeraba mis necesidades alimentarias, y él no tenía prometida.
Decía: Avery Kesterton, sin champiñones, más pan.
Debajo, con la misma letra dorada, decía: Lidia Wetherford, sin cilantro, se aceptan vinos para acompañar.
Duncan nos había puesto a las dos en una sola tarjeta para que el servicio de catering pudiera planear para la ganadora.
Mi madre había indicado los champiñones porque creyó que él estaba siendo considerado.
—Sostienes esa invitación como si te debiera dinero —dijo mi mejor amiga.
Estaba a mi lado en la acera, frente a su casa de piedra rojiza, con la chaqueta naranja que se ponía para todos los eventos para que yo pudiera encontrarla.
—Sí me debe dinero —dije—. Me debe tres semanas de desconocidos felicitándome en el gimnasio.
—Te felicitan porque estás comprometida —dijo.
—Con un hombre con quien he hablado cuatro minutos en total, en una subasta benéfica.
Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y me pasó un marcador negro.
La noche anterior había escrito mis reglas en un posavasos de bar, y la tinta se había corrido en mi bolsillo.
Regla uno: nos vamos la noche en que Duncan se retracte en persona.
Regla dos: nada de besos a menos que haya un testigo que pueda verlos.
Regla tres: nadie dice «cariño» si no hay público.
Regla cuatro: cada una vuelve a casa en un taxi distinto.
—Son muchas reglas para una mentira —dijo mi amiga.
—Es una competencia —dije—. Alguien tiene que llevar la cuenta.
—¿Contra quién? —preguntó.
—Contra quien vaya ganando —dije.
Lidia Wetherford se acercó por la acera con un vestido azul pálido, alta y sin prisa.
Llevaba el cabello recogido en un peinado que debió de tomarle una hora.
Dos noches antes me había llamado y, con mucha educación, me había dicho que podíamos arreglar esto juntas.
Tenía un plan, y el plan venía con pasos numerados.
—Avery —dijo Lidia—. Viniste.
—Dijiste que perdería por incomparecencia si no venía —dije.
—No dije eso —dijo Lidia.
—Lo insinuaste con la voz.
Lidia sonrió y se cubrió la boca con dos dedos, como hacía siempre que sonreía.
Luego me ofreció el brazo, exactamente como decía su carpeta.
Le estreché la mano.
Mi mejor amiga, Nina, cerró los ojos.
—Practicamos esto —dijo Lidia, sin dejar de estrecharme la mano.
—Lo practicamos una vez, por teléfono y sin manos —dije.
—Ese es el problema —dijo Lidia—. Nunca has visto mi brazo.
Entramos con los brazos enganchados en un ángulo que no cabía por la puerta.
En el guardarropa, Lidia me quitó el abrigo de los hombros con un movimiento fluido y ensayado.
No me lo esperaba, así que me di vuelta y recuperé mi abrigo.
Una tarjetita blanca cayó de su bolso de mano.
Decía, con letra azul cuidadosa: Gesto 4: quitarle el abrigo, que no te vea dudar.
Lidia la pisó.
—¿Qué era eso? —pregunté.
—Un recibo —dijo Lidia.
A Lidia le temblaban los dedos contra la tela, y me di cuenta porque yo sujetaba el otro extremo.
—Oye —dije—. No estoy enojada. Suelta, yo hago lo mío y tú lo tuyo.
Soltó el abrigo y los hombros se le relajaron un poco.
—Gracias —dijo.
—No me des las gracias todavía —dije—. No he hecho nada.
En el vestíbulo, todas las cabezas se volvieron hacia nosotras y todas las copas de champaña se quedaron a medio camino de la boca.
Yo también tenía un plan, y consistía en hablar de nosotras tan alto que nadie pudiera decir que fingíamos.
Le planté un beso en la mejilla a Lidia, fuerte, con un chasquido que pudieron oír en el cuarto de al lado.
—Hola, amor —dije—. Cariño. Cielito. Bombón.
—Acordamos usar un solo apodo cariñoso —susurró Lidia.
—Voy ganando —le susurré.
—Pareces una rehén —dijo Lidia.
—Tú pareces un folleto —dije.
Nina le pasó a Lidia una servilleta doblada que llevaba en el bolsillo.
Lidia se limpió de la mejilla un círculo perfecto de lápiz labial color borgoña sin apartar los ojos de mí.
—Para que conste —dijo Lidia en voz baja—, yo habría dicho sopa de lentejas. Sin crema, con más pimienta. Eso es algo que una novia sabría.
—¿Cómo sabes eso? —pregunté, mirándola fijamente.
—Se lo dijiste a toda la mesa en la subasta. En voz alta —dijo Lidia.
—¿Lo hice?
—Todos te oyeron —dijo Lidia, y miró al suelo.
Duncan estaba en lo alto de tres escalones, con un traje gris y un pañuelo de bolsillo doblado en tres puntas.
Levantó una mano para pedir silencio.
Tenía treinta y dos años, era alto y nunca nadie le había dicho que no delante de un testigo.
—Amigos —dijo Duncan—. Veo que mis dos encantadoras candidatas llegaron juntas.
La sala se rio.
—Quieren que me crea que esto es un romance —dijo Duncan—. ¿No es tierno? Intentan darme celos.
—Estamos juntas —dije en voz alta.
—Por supuesto que sí —dijo Duncan—. Me sentaré entre ustedes durante la cena. Es lo justo.
Lidia me tomó de la mano, y esta vez me sostuvo de verdad: cálida, firme. La dejé.
Duncan le hizo una seña a un mesero, que retiró el paño de una torta rectangular enorme sobre un carrito.
Sobre el glaseado blanco, escritos con manga pastelera en rosa, había dos nombres, uno en cada extremo.
El mío estaba a la izquierda y el de Lidia, a la derecha.
—En la Gala de la Cosecha, cortaré la torta por el nombre de la mujer que elija —dijo Duncan.
—La otra señorita puede llevarse el resto a casa en una caja —añadió.
Nos sonrió, encantado.
—Les diré cuál de las dos —dijo.