Él lo llama amor; ella lo ve como su hogar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Lección cero
La tercera noche de la temporada de partos, Iris entró en mi oficina con una novela de bolsillo y me preguntó qué significaba una frase.
Pasaban de las once.
Tenía el libro de cuentas abierto y una taza de café frío junto al codo, y acababa de llegar del establo con paja todavía pegada a las botas.
Se quedó de pie en el umbral, con su camisón blanco de algodón y la larga trenza rubia sobre un hombro.
Tenía veintidós años.
Yo tenía cuarenta y ocho.
—Jack, ¿puedo preguntarte algo? —dijo—. No tiene que ver con las vacas.
—Adelante.
Abrió el libro por una página que había doblado y la leyó en voz alta, con la misma voz clara que usaba para las recetas.
—Él puso la boca entre sus piernas, y ella olvidó hasta su propio nombre.
Levantó la mirada hacia mí.
—¿Eso es real? ¿O es solo algo que la gente escribe?
Dejé la pluma.
El libro era de Martha, de la estantería del pasillo de arriba, con el lomo agrietado y la cubierta medio arrancada.
Iris llevaba tres años leyendo los libros de esa estantería, desde el invierno en que murió su madre.
Nunca me había fijado en lo que había allí.
—Es real —dije.
—¿Se siente así?
—Diría que depende del hombre.
Lo pensó como pensaba todo: con seriedad y hasta el final.
—Mamá nunca me contó nada —dijo—. Decía que aprendería cuando llegara el momento. Luego se enfermó, y el momento nunca llegó.
—Lo sé.
—¿A quién más iba a preguntarle?
No tenía respuesta para eso.
No había nadie más.
La mujer más cercana a quien podía haberle preguntado era Dottie Chesbro, que venía con el camión de alimento el primer martes del mes y se quedaba cuarenta minutos.
El pueblo más cercano quedaba a cuarenta y cinco minutos, e Iris no iba desde que tenía diecinueve años.
No era algo en lo que pensara mucho.
Pensaba en la muchacha que estaba en el umbral de mi oficina, con la lámpara detrás de ella, y en cómo la luz caía sobre el camisón.
Llevaba tres años sin pensar en eso, también.
—Ven aquí —dije.
Cruzó el piso de tablas descalza y se detuvo en la esquina del escritorio.
Olía al establo y al jabón de lavanda que compraba por catálogo.
—Podría explicártelo —dije—. O podría mostrártelo.
Sus labios se entreabrieron.
—¿Mostrarme qué?
—Todo. Despacio. Una lección a la vez, aquí, donde estás a salvo.
Observé su rostro, buscando aquello que me daba miedo.
No apareció.
Me miró con el rostro completamente abierto, como cuando le enseñé la división larga, luego las fracciones y después a leer un estado de cuenta bancario.
—¿Harías eso? —dijo.
—Sí.
—¿No te molestaría?
—Me daría gusto.
Fue lo más sincero que dije en toda la noche.
Se rio, un sonido breve de alivio.
—Pensé que te enojarías conmigo por preguntarte.
—No estoy enojado.
Me puse de pie, rodeé el escritorio y giré la llave de la puerta de la oficina.
Me dije que era para que no entrara la corriente.
Cuando me volví, ella estaba mirando mi mano en la cerradura.
—Hay reglas —dije.
—Está bien.
—La primera es que esto sucede en la casa o en el establo, y en ningún otro lugar.
—Está bien.
—La segunda es que sucede conmigo. Nadie más te enseña.
—¿Quién más habría?
—Nadie. De eso se trata.
Asintió.
—La tercera es que, si dices «alto», me detengo. En ese mismo instante. Sin preguntas.
Sonrió.
—Tú no me harías daño.
—La tercera regla es la más importante —dije—. Repítela.
—Si digo «alto», te detienes.
—Bien.
—¿Hay una cuarta?
—No se lo cuentas a nadie. Esto queda entre nosotros.
—Nunca hablo con nadie.
—Entonces es una regla fácil.
Inclinó la cabeza.
—¿Hay una quinta?
—Cuando estés lista para ir al pueblo, te lo diré.
Algo cruzó su rostro, pequeño y fugaz.
Luego desapareció, y volvió a asentir.
Llevaba tres años practicando esa regla, y aun así me pesaba en el pecho.
Extendió la mano y tocó el cordón de mi cuello, el de cuero que sostenía la pequeña llave de hierro bajo mi camisa.
Ya lo había hecho antes.
—Nunca te lo quitas —dijo—. ¿Qué abre?
—Documentos viejos del rancho.
—Eso dijiste la última vez.
—La última vez también era cierto.
Lo dejó caer contra mi pecho y se rio de sí misma.
Le aparté la mano de la camisa y la sostuve entre las mías.
Tenía la palma cálida y seca, y callos en la base de los dedos por el trabajo en las cercas que hacía sin que nadie se lo pidiera.
—Lección uno —dije—. Quédate quieta y deja que te mire.
Se quedó muy quieta.
Le puse el pulgar en el labio inferior; era suave y estaba un poco agrietado por el viento.
Inspiró.
Deslicé la mano por su mandíbula y detrás de la oreja, y sentí el pulso acelerado en un lado de su garganta.
Iba rápido.
El mío también.
—Jack —susurró.
—Así es.
—¿Se supone que debe sentirse así?
—¿Así cómo?
—Como si estuviera demasiado cerca de una estufa.
—Sí.
—Bien —dijo—. Me gusta.
Me temblaba la mano.
Había metido las manos dentro de vaquillas en plena ventisca y nunca me habían temblado.
Ella lo vio.
—Estás nervioso —dijo, encantada—. Nunca te pones nervioso.
—Siéntate en el escritorio.
Se impulsó para subirse al borde, encima de mi libro de cuentas, y sus pies descalzos se balancearon antes de quedarse quietos.
Me quedé de pie entre sus rodillas, sin tocarla en ningún otro lugar.
Me miró desde arriba y no tenía nada de miedo.
—Mamá dijo que cuidarías de mí —dijo—. ¿Esto es parte de eso?
—Sí —dije.
Fue la primera mentira que le dije esa noche, y me salió con facilidad.