Volvió por los dos, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La bahía cuatro
A las 2:47 de la madrugada de un martes, entré corriendo por las puertas del Hospital Infantil MUSC con mi hijo ardiendo contra mi pecho.
Benji había dejado de llorar hacía una hora.
Eso me asustó más que sus gritos.
Tenía los labios pálidos. Su mano aferraba la correa de mi bolso.
La enfermera de triaje le apoyó dos dedos en el abdomen y él soltó un quejido.
—Ala de cirugía —dijo—. Al fondo del pasillo, bahía cuatro. El cirujano de guardia ya está ahí.
No pregunté quién era.
Corrí.
Doblé la esquina con tacones de siete centímetros y choqué contra el pecho de un hombre con tanta fuerza que me castañetearon los dientes.
Una bata blanca. Una credencial enganchada al bolsillo.
Jameson Legare, MD. Jefe de Cirugía Pediátrica.
Durante un segundo, todo mi cuerpo olvidó cómo funcionar.
Cuatro años atrás, ese hombre se había parado en las escaleras del juzgado de Broad Street y me había entregado un acuerdo de divorcio.
—Eres una cazafortunas manipuladora —había dicho con esa voz tranquila—. Y ese bebé no es mío.
Había firmado todo mientras las lágrimas me caían sobre el papel.
Después había tomado mis dos maletas y mi teclado, y había conducido hasta Nashville.
Ahora me miró desde arriba sin pestañear.
No me reconoció.
¿Por qué iba a hacerlo?
La chica con la que se había casado usaba zapatos bajos y cárdigans viejos, y nunca decía lo que pensaba.
Yo llevaba un peinado impecable y el maquillaje completo porque a las siete empezaba una sesión de fotos para una marca.
Dos millones cuatrocientos mil desconocidos conocían mi cara.
Él no.
Me miró durante medio segundo.
Luego miró a Benji y llevó la mano directamente a la frente de mi hijo.
—¿Desde cuándo le duele?
—Desde la cena —dije—. Empezó a gritar cerca de la medianoche. Luego dejó de hacerlo.
—Tráelo.
Se dio la vuelta y caminó; yo lo seguí.
Odié haberlo seguido.
Pero mi hijo estaba caliente como una estufa contra mi cuello, y ese hombre era el mejor cirujano pediátrico del estado.
No iba a poner en riesgo a Benji por salvar mi orgullo.
En la bahía cuatro, una enfermera nocturna me deslizó un portapapeles.
Consentimiento para la cirugía. Seguro médico. Historial del paciente.
Nombre del padre.
El bolígrafo se me escapó de los dedos y rodó debajo de la cama.
Jameson le presionaba el abdomen a Benji. Benji gimió.
—¿Nombre y edad? —preguntó Jameson sin levantar la mirada.
—Benji Dunagan. Tres años y cinco meses.
Su mano dejó de moverse.
Lo vi hacerlo.
Vi cómo las fechas encajaban detrás de sus ojos.
Tres años y cinco meses. Más los siete meses anteriores.
Cuatro años.
En aquellas escaleras tenía ocho semanas de embarazo.
Alzó la mirada y observó de verdad a mi hijo por primera vez.
Benji tenía su cabello oscuro. Su nariz recta. Su boca.
Tenía exactamente la forma de sus cejas, esas que yo solía recorrer con el pulgar mientras Jameson dormía.
Tenía sus ojos gris azulados y fríos, que se veían ridículos en un niño pequeño.
Jameson tenía los dedos en la muñeca de Benji, tomándole el pulso.
Se le pusieron rígidos.
Benji entreabrió un ojo. Miró al hombre que le sujetaba la muñeca.
—Mami —graznó—. Ese hombre se parece mucho a mí. ¿Es un clon?
La enfermera se rio y enseguida se calló.
Jameson no se rio.
Me estaba mirando fijamente.
Su boca se movió una vez antes de que saliera algo.
—Felicity.
Nadie había dicho mi nombre con esa voz en cuatro años.
Por poco se me doblaron las rodillas.
Podría haber mentido. Había practicado la mentira frente al espejo cien veces.
No es tuyo. Tenías razón. Haz tu trabajo.
En cambio, recogí el bolígrafo del suelo.
No escribí nada en la línea del padre.
Luego le devolví el portapapeles a la enfermera y lo miré directamente.
—Es tuyo —dije—. Así que no puedes operarlo. Busca a otra persona.
A la enfermera se le alzaron las cejas hasta la línea del cabello.
Jameson no se movió.
—Felicity, el apéndice está a punto de perforarse. Soy el único cirujano en el edificio.
—Entonces llama a alguien y sácalo de la cama —dije—. No puedes abrirle el cuerpo a mi hijo mientras te enteras de que existe.
—A nuestro hijo.
—No. Firmaste un papel. No tienes derecho a decir eso.
Se le contrajo un músculo de la mandíbula.
Por un segundo pensé que iba a discutir conmigo.
Entonces sacó el teléfono y marcó.
—Habla Legare. Te necesito en el Infantil ahora mismo. Apéndice perforado, niño de tres años. —Hizo una pausa—. No puedo operarlo. Es mi hijo.
Lo dijo delante de la enfermera.
Lo dijo como si fuera un resultado de laboratorio.
Colgó.
—Veinte minutos —dijo—. Él fue quien me entrenó. Es mejor que yo.
Benji me buscó la manga con la mano.
—Mami, ¿el clon está enojado?
—No, cariño —dije—. Solo está sorprendido.
Jameson se dio la vuelta y quedó de cara a la pared.
Vi cómo se le movían los hombros una vez, con fuerza.
A las 3:31, su antiguo jefe entró por las puertas con una camisa de golf, y se llevaron a mi hijo lejos de mí en una camilla.
Besé la frente ardiente de Benji justo antes de la línea roja en el suelo.
Luego me senté en la sala de espera bajo las luces zumbantes.
Le había escrito a mi mánager desde el auto. Lisette siempre respondía.
También le había escrito a Ollie, pero Ollie dormía a cuatrocientos kilómetros, en Nashville.
No podía dejar de temblarme las manos.
A las 4:16, el teléfono vibró en mi regazo.
Una notificación de mi propia cuenta.
Crumb conoció a su gemelo esta noche.
La abrí.
Era un video. La bahía cuatro, grabada a través de la abertura de la cortina.
La carita febril de Benji. La mano de Jameson en su muñeca. La voz ronca de mi hijo preguntando si era un clon.
El rostro de Jameson, nítido como el día, diciendo mi nombre.
Publicado hacía cuatro minutos.
Ya tenía noventa mil «Me gusta».
Yo no lo había publicado.
Levanté la vista.
Al otro lado de la sala de espera, junto a la máquina expendedora, Lisette bajó lentamente el teléfono.