Él la eligió a ella. Yo elegí el divorcio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Una silla vacía
Para las nueve, noventa invitados le habían cantado feliz cumpleaños a una silla vacía.
La fiesta era en el piso sesenta de la torre de su empresa, y mi esposo cumplía treinta y siete.
Russell no había venido.
Yo misma había planeado cada detalle: la banda, el pastel, el brindis que estaba reservando para la medianoche.
En mi bolso de mano había una cajita con dos zapatitos blancos de bebé.
Tenía once semanas de embarazo y esa noche iba a decírselo.
Camille me encontró junto a la mesa de los postres, con el teléfono en la mano.
Vivía en la suite de invitados de nuestra casa desde marzo, desde que terminó su compromiso.
Ella había sido el primer amor de Russell, y yo había decidido ser comprensiva al respecto.
—¿Todavía nada? —preguntó.
—Va directo al buzón de voz —dije—. Todas las veces.
—Está en la llamada con Singapur. Ya sabes cómo se pone la junta directiva.
Cortó la primera rebanada del pastel y me puso el plato en la mano para que tuviera algo que sostener.
—Jamás te dejaría esperando a propósito, Maggie.
Su propio teléfono vibró contra su cadera.
Lo puso boca abajo sobre la mesa sin mirarlo.
A las nueve y veinte, un cólico me dobló sobre el plato.
Les dije a los invitados más cercanos que necesitaba tomar aire y caminé hasta el guardarropa con la mano apoyada sobre el vientre.
Llamé a Russell por duodécima y decimotercera vez.
La decimocuarta llamada fue al buzón de voz, y la decimoquinta también.
Para la decimosexta, sentí que la humedad se extendía por mi vestido.
Me senté en el suelo, entre dos percheros, y marqué por decimoséptima vez.
Contestó.
—¿Qué pasa, Maggie?
Detrás de él no se oía ninguna sala de juntas, solo una habitación tranquila y el tintineo de un vaso.
—Estoy embarazada —dije—. Tengo once semanas. Estoy sangrando, Russell, por favor, ven.
No dijo nada durante un largo rato.
—No tienes derecho a hacer que esta noche se trate de ti —dijo.
Entonces se cortó la llamada.
Me quedé mirando el teléfono.
Me levanté, porque al otro lado de la puerta había noventa personas y no podía morirme en un guardarropa.
Llegué hasta el pastel.
El suelo se inclinó y terminé de rodillas sobre el mármol, con la sangre corriéndome por las piernas, frente a la junta directiva, los inversionistas y la mitad de la empresa.
Nadie cantó.
Una mujer a quien apenas conocía se quitó el chal, me lo apretó alrededor y gritó que alguien llamara a una ambulancia.
Camille estaba a mi lado antes de que llegaran los paramédicos.
—Estoy contigo —dijo—. Voy contigo. Lo encontraré, te lo prometo.
Viajó en la ambulancia y me sostuvo la mano durante todo el trayecto.
En el hospital, un médico de mirada cansada me hizo las preguntas que prefería no contestar.
¿Me habían tratado por problemas de fertilidad?
—Cinco años —dije—. Tres clínicas. Russell iba a todas las citas.
Pensé en la clínica Halvorsen, en la alfombra pálida, en la recepcionista que le sonreía.
—Siempre entraba solo al consultorio de atrás para firmar los formularios —dije—. Salía y decía que era papeleo.
El médico asintió y anotó algo.
A las doce y cincuenta, Camille se puso de pie.
—Iré a buscarlo —dijo—. Lo traeré arrastrando si hace falta.
Me apretó los dedos una vez y se fue.
Perdí al bebé a la una y media de la madrugada, en una habitación con una cortina y una enfermera, sin la mano de nadie entre las mías.
La enfermera arrancó una tira de papel y dejó una impresión de la ecografía en la bandeja, porque se lo había pedido.
Joanne llegó a las tres, en pantalones de pijama y con el abrigo del trabajo.
Había sido mi compañera de cuarto en la universidad y ahora era la abogada de familia más aguda que conocía.
No me dijo que lo sentía.
Se sentó en el borde de la cama y esperó.
—Quiero salir de esto —dije.
—¿Esta noche?
—Esta noche.
—No tienes que decidirlo en un hospital, Mags.
—Lo decidí a las nueve y cuarenta y dos —dije—. En el suelo del guardarropa.
Me miró un rato y luego sacó su laptop.
Para las cinco, había redactado los documentos en la copistería que abría toda la noche, a seis cuadras, y los había traído de vuelta.
Firmé en la mesita de la bandeja del hospital, con una pluma que me prestó la enfermera.
A las seis, Joanne me llevó en auto al penthouse y se quedó en el carro.
El portero no se atrevió a mirarme a los ojos.
Arriba, nuestra cama estaba tendida.
El lado de Russell seguía intacto.
Me quité el anillo y lo dejé sobre su almohada.
Puse la ecografía a su lado, con la fecha impresa en una esquina, y encima los papeles de divorcio.
Dejé los zapatitos fuera de todo eso.
Esos eran míos.
Así que lo dejé.
Empaqué un bolso y bajé en el ascensor.
En el camino, vibró mi teléfono.
Era Camille.
Me había enviado una foto de Russell dormido en el sofá de la suite de invitados, sin los zapatos y con una manta hasta la barbilla.
Debajo había escrito: Está en casa desde las dos. Estaba agotadísimo, pobrecito. ¿Lo despierto?