Él la eligió a ella. Yo me fui con su heredero., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mi lugar en su moto
Cincuenta personas vieron cómo mi esposo le decía a otra mujer que se subiera en la parte trasera de su moto.
Era la salida de verano de nuestro club de motociclistas, y el estacionamiento de la sede estaba lleno de motores calentándose.
Yo estaba junto a los escalones del porche, con mi mejor vestido negro, porque mi esposo me había pedido que me arreglara para las fotos.
Una prueba de embarazo estaba en el fondo de mi bolso, debajo de mi billetera.
Tenía siete semanas de embarazo y pensaba decírselo después de la salida.
—Oye, tú. Tawny se acercó a mi lado con dos vasos de café de papel y me puso uno en la mano.
Era la nueva cantinera de la sede y, desde hacía cinco meses, era la única persona allí que me preguntaba cómo me había ido el día.
—Estás blanca como una sábana —dijo—. Tómate eso. Parece que no dormiste.
—No dormí —dije.
—Cade ha estado de mal humor toda la semana. No te lo tomes personal. Eres la única con quien se subiría a la moto.
Me apretó el brazo y sonrió.
Su vaso tenía una marca de lápiz labial en el borde, del mismo rojo que el vestido que llevaba, y no le di importancia.
Anoche mi teléfono vibró con un mensaje de un número que no conocía.
Era una foto de Cade en una cama de motel, con la camisa medio abierta y una mujer recostada sobre su pecho.
La mujer tenía la cara vuelta hacia otro lado, y debajo había un mensaje: Pregúntale desde cuándo.
No había dormido ni se lo había contado a nadie.
Quería ver qué hacía cuando yo estuviera ahí mismo.
Cade bajó los escalones de la sede con el casco bajo el brazo.
Esa mañana me había preparado café sin que se lo pidiera y había dejado una nota en el espejo del baño: Ponte el negro. Estoy orgulloso de ti.
Había leído esa nota cuatro veces y aun así no sabía de qué estaba orgulloso.
De camino, se detuvo junto al estante de la puerta, donde llevaba ocho años un casco negro raspado, con el nombre borrado de la parte de atrás.
Lo tocó con dos dedos, como hacía antes de cada salida.
—Ven conmigo, hermano —dijo en voz baja.
Nunca le había preguntado por ese estante, porque la única vez que lo intenté, se quedó callado durante tres días.
Luego se dio la vuelta, me vio y no vino hacia mí.
Fue hacia su moto, pasó una pierna por encima y le tendió la mano a Tawny.
—Vamos, Tawn —dijo—. Hoy te toca ir adelante.
El estacionamiento quedó en silencio.
Alguien junto a la cerca levantó el teléfono y lo apuntó hacia nosotros.
Tawny me miró y vi que se fijaba en mi expresión.
Luego tomó su mano y se sentó en el lugar que yo había ocupado durante ocho años.
—Ruby, puedes llevarte la camioneta —dijo Cade—. Nos vemos en el lago.
Lo dijo sin emoción, como si ya estuviera decidido.
Metí la mano en el bolso, pasando por encima de la prueba, y saqué el teléfono.
Abrí la foto, crucé la grava y se la puse delante de la cara.
—¿Esto también es el lago? —dije.
En la pantalla se veían su camisa, su mano en la cadera de ella y la colcha de la cama del motel, que habría reconocido entre cien.
La expresión de Cade cambió.
Tawny giró la cabeza y se quedó mirando la pantalla; luego bajó la mirada al suelo.
—¿De dónde sacaste eso? —dijo Cade.
Eso fue todo lo que dijo.
No dijo que lo sentía ni que no era lo que parecía.
—¿Desde cuándo? —dije.
Cade miró a los hombres junto a la cerca y luego volvió a mirarme.
—Aquí no, Ruby.
—Tú elegiste este lugar —dije—. Elegiste a cincuenta personas y una cámara.
—Lo he manejado mal —dijo en voz baja—. Entremos y hablemos.
—Le dijiste que se sentara en mi lugar. Delante de todos.
—Es solo una salida.
—¿Llevan seis semanas? —dije—. ¿O más?
Nadie se movió.
Todavía tenía el vaso de Tawny en la mano izquierda, y lo dejé sobre el tanque de gasolina de Cade con mucho cuidado.
—Gracias por el café —le dije.
Abrió la boca, pero no le salió nada.
Me saqué el anillo de bodas y lo puse en la palma de Cade, y él se quedó mirándolo.
—Ruby.
—Se acabó —dije.
Así que me di la vuelta y salí del estacionamiento caminando por mis propios medios.
Los motores seguían encendidos a mis espaldas, y nadie había apagado ninguno.
Llegué hasta la carretera antes de que me empezaran a temblar las rodillas, y me sujeté al poste de la entrada con una mano y al bolso con la otra.
—Qué manera de dejar a un hombre.
Levanté la mirada.
Floyd Chitwood estaba sentado en la banca del porche, por encima de mí; era el padre de Cade, el fundador del club, y tenía el bastón atravesado sobre las rodillas.
Tenía la mirada fija en mi bolso abierto.
La prueba se había deslizado hacia arriba, bajo la correa, y en la ventanita se veían dos líneas rosadas.
La miró un buen rato y luego me miró a la cara.
—No se lo digas a mi hijo —dijo en voz baja—. Un bebé Chitwood pertenece a los Reyes del Óxido.