Eligió a otra, y me fui con el heredero de él, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El piso equivocado
La técnica de ultrasonido de la clínica pública sin fondos me dijo que mi bebé estaba midiendo menos de lo esperado.
Se lo dijo a la pantalla, no a mí.
—Podrían estar mal las fechas —dijo—. Podría no ser nada. Sería bueno que pidieras una segunda opinión.
La siguiente cita gratuita en la clínica era dentro de seis semanas.
Llevaba mil novecientos dólares en un sobre arrugado dentro del abrigo, ahorrados tras meses de trabajo independiente transcribiendo grabaciones.
Así que tomé dos autobuses para cruzar la ciudad hasta un hospital privado con un vestíbulo de cristal y servicio de valet.
El letrero junto al ascensor decía que las segundas opiniones se atendían en el cuarto piso.
Tomé el pasillo equivocado.
La alfombra era tan gruesa que mis zapatos no hacían ruido.
Una enfermera pasó con una bandeja de fruta picada, y una placa en la pared decía PABELLÓN DE MATERNIDAD DRAYCOTT, un regalo de la familia Draycott.
Conocía ese apellido.
Se me cayó el estómago antes de entender por qué.
Cinco semanas atrás, Cameron Draycott había puesto fin a dieciocho meses de relación conmigo en una sola llamada.
—Celia está embarazada —había dicho—. Tengo que casarme con ella. Lo siento, Melanie.
Todavía no sabía que yo también estaba embarazada.
La puerta al final del pasillo estaba abierta unos centímetros.
Solo quería preguntar cómo llegar.
Adentro, una mujer con un abrigo color camel estaba recostada en una camilla de examen, con una manta sobre las piernas.
Un médico le sostenía un transductor sobre el abdomen y giró la pantalla para que solo ella y quienes estaban a su lado pudieran verla.
Cameron estaba junto a la cabecera de la camilla.
Su abuela estaba a los pies, con ambas manos apoyadas en su bastón negro.
—El latido es fuerte —dijo el médico—. Diecinueve semanas y dos días. El heredero de él va justo según lo previsto.
—Por fin un Draycott —dijo su abuela.
Cameron sonreía mirando la pantalla.
En dieciocho meses lo había visto sonreír así dos veces, y en ambas había sido conmigo.
Puso la mano sobre la de la mujer y dijo: —Gracias, Celia.
Retrocedí y choqué con la cadera contra el carrito de fruta.
Un tazón de uvas rodó por el piso.
Nadie dentro de la habitación se dio vuelta, porque la puerta era gruesa y el médico estaba hablando.
Pero la mujer del abrigo color camel ya se había levantado.
Para cuando llegué al banco junto al dispensador de agua, ella ya estaba a mi lado.
—Ay, cariño —dijo—. Estás blanca como el papel. Siéntate antes de que te caigas.
Tenía una voz suave, aretes de perlas y un rostro que parecía compadecerse de mí sin saber por qué.
Llenó un vaso de papel en el dispensador y me lo puso en las manos.
Luego rebuscó en su bolso y me dio una barra de granola.
—Cómete esto. Siempre llevo una conmigo. Soy Celia.
—Solo estoy visitando a alguien —dije.
Tenía la carpeta de la clínica sobre las rodillas; ella la miró y sonrió.
—Tú también estás esperando un bebé. ¿De cuántas semanas?
—Dieciocho.
—Yo estoy de diecinueve. Míranos. —Se rio y me apretó la muñeca.
—¿A qué clínica te mandaron? ¿Cuándo sales de cuentas?
Se lo dije porque estaba mareada y ella era amable.
—Dorrance Street. A finales de marzo.
Escribió ambas cosas en su teléfono con los pulgares.
—¿Hay alguien contigo? ¿Un esposo?
—No.
—Entonces yo te acompaño —dijo—. Mi prometido está ahí adentro. Te llevaría a casa en un segundo.
La palabra «prometido» me atravesó y me levanté demasiado rápido.
—No, gracias. Estoy bien. Tengo que irme.
—De verdad no pareces estar bien.
—Lo siento. Tengo que irme.
Me soltó la muñeca y me llamó mientras me alejaba: —Cuídate, y cuida a ese bebé.
Caminé por el pasillo sin mirar atrás.
En el ascensor me puse la mano sobre el vientre.
El bebé era pequeño, había dicho la técnica, y el hombre que me había dejado estaba arriba escuchando que el bebé de otra era perfecto.
Cameron nunca me había preguntado cómo estaba.
Nunca me había preguntado si necesitaba algo ni por qué no lo llamaba.
Podría haber vuelto y empujado esa puerta.
Podría haber dicho: «Tengo dieciocho semanas. Cuenta los días tú mismo».
Entonces pensé en su mano sobre la de ella, en lo que me había dicho por teléfono y en la rapidez con que lo había dicho.
Había elegido a la mujer que ya llevaba a su bebé.
No iba a obligarlo a elegir otra vez.
Así que me fui.
Crucé el vestíbulo de cristal con la cabeza gacha y alcancé el autobús por dos minutos.
Estaba cuatro paradas más allá del hospital cuando me llevé la mano al regazo y lo encontré vacío.
Mi carpeta de la clínica seguía en el banco junto al dispensador de agua, en el cuarto piso.
Tenía mi nombre en la portada, mi dirección en la primera página y la foto del ultrasonido con la fecha probable de parto escrita a mano.