Eligió a mi hermana, pero ahora quiere recuperarme, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El bote de los faroles
La noche del festival de los faroles, la pantalla más grande de la capital mostraba a mi prometido prometiéndole a la ciudad la boda más grandiosa que jamás hubiera visto.
Me quedé debajo, con un farol de papel entre las manos, y lloré un poco.
Garrick Dunleavy llevaba cinco años desaparecido, desde que atacaron su convoy en la frontera norte.
Lo había esperado cada uno de esos años.
Dos semanas atrás había regresado a la capital, y toda la ciudad lo llamó un milagro.
Mis padres y mi hermana menor me habían abrazado en la orilla del río y me habían dicho que mi espera había terminado.
Entonces la multitud se abalanzó hacia el agua y me arrastró río abajo, lejos de los tres.
Estaba levantando la mano para saludar a mamá cuando un diminuto barquito de papel chocó contra mi zapato.
Lo recogí porque era un bote de farol, y alguien querría recuperarlo.
Adentro, con una letra que habría reconocido en cualquier parte, decía: Que Bridie esté siempre a salvo y sea feliz.
Debajo estaba su inicial. G.
Miré hacia la orilla.
Bajo un sauce, Garrick, que había pasado la velada acomodándome la bufanda alrededor del cuello, sostenía a mi hermana mientras ella temblaba.
Mi padre estaba frente a ellos, hablando en voz baja.
—Usaste esa misión como pretexto para pasar cinco años en Southbay con ella —dijo—. Al menos ya te sacaste las ganas.
Bridie se acurrucó contra el pecho de Garrick y habló con voz pastosa.
—No dejo de contar los días que faltan para el nueve. Cada vez que lo hago, no puedo respirar.
Garrick la estrechó con más fuerza.
—La boda es lo que le debo a su familia —dijo—. A ti es a quien elegiría.
La llama dentro de mi farol trepó por las paredes de papel y las volvió negras.
Solté el bote y vi cómo el río se lo llevaba.
Durante cinco años había estado soñando. Ahora estaba despierta.
Así que dejé de esperar.
Alguien me tocó la mano.
—Linnet, tienes los dedos helados.
Bridie se había acercado por detrás y ya estaba sonriendo.
Tenía las palmas cálidas. Las mías siempre estaban frías, y a mis veintisiete años mi loba nunca se había manifestado.
En su puño olí cedro, el olor del abrigo de Garrick.
Garrick y yo nunca habíamos completado los votos de vínculo. No teníamos vínculo de pareja ni marca alguna entre nosotros.
Aun así, reconocía su olor mejor que mi propio nombre.
No aparté la mano.
—Me quedé demasiado tiempo junto al agua —dije.
—Entonces vamos. Mamá dejó el auto esperando y te preparó té de jengibre.
Bridie enlazó su brazo con el mío y habló durante todo el camino de regreso por la orilla.
Había consultado tres pronósticos, y el nueve de marzo era el único día seco de esa semana.
Había dibujado tres diseños de vestidos y quería enseñármelos todos por la mañana.
Si no hubiera visto ese bote, habría dicho que nadie tenía una hermana más considerada.
Garrick nos alcanzó y caminó a mi izquierda, entre el viento y yo.
—Te llevaré a casa —dijo.
Me miró el rostro con ternura y cautela.
Luego miró a Bridie y mantuvo la mirada allí un momento demasiado largo.
Nadie dijo una palabra en el auto.
Mi padre era un alto funcionario del Consejo Real, sin territorio ni rango de Alfa.
Había querido que Garrick fuera mi pareja desde el día en que se enteró de que Garrick era el comandante fronterizo más joven de la Guardia Real.
En la puerta, el ama de llaves le entregó un sobre color crema con el sello del Registro Real.
El Registro envía uno cada febrero, cerca de mi cumpleaños.
Papá se lo metió en el abrigo sin mirarlo.
—Papeles del Consejo —dijo, como todos los años.
Mamá nos esperaba en el porche con un termo.
—Linnet, toma esto. Bridie, tú también. Tienes mala circulación y te resfrías más rápido que tu hermana.
Bridie aceptó su taza con un suave «gracias».
Garrick se quedó al pie de los escalones.
—Deberías pasar —dijo mamá.
—Esta noche no. Descansen todos.
Se dio vuelta para irse, y sus ojos volvieron a encontrar a Bridie.
Ella bajó la cabeza hacia el té, y se le encendieron las mejillas.
Mamá lo vio. Apartó la mirada y me condujo a la sala.
—Esperaste cinco años —dijo—. La parte difícil ya pasó.
Sostuve la taza.
Ya no estaba caliente.
—Mamá, ¿en todo ese tiempo de verdad no supiste nada de dónde estaba?
Su mano se detuvo sobre mi cuello.
Luego sonrió, tranquila y cálida.
—El informe decía que estaba desaparecido. La Guardia dijo que era información clasificada. ¿Cómo íbamos a saberlo?
—Todos creían que estaba muerto, menos tú. Tu fe tuvo recompensa.
La miré a los ojos y no encontré nada a lo que aferrarme.
Había estado justo detrás de papá junto al río y había oído cada palabra sobre Southbay.
No insistí.
Nunca lo admitiría, como tampoco había admitido en veinte años que quería más a Bridie.
—Estoy cansada —dije—. Voy a subir.
Ya estaba en el descanso cuando la voz de Bridie me llegó desde abajo.
—Mamá, ¿Linnet te parece triste esta noche?
—Se va a casar con el hombre al que esperó durante cinco años —dijo mamá—. Solo se guarda algunas cosas, eso es todo. No es como tú.
Bridie se quedó callada.
—Si alguna vez descubre la verdad, me odiará.
Mamá tardó un momento en responder.
—Entonces, nunca debe enterarse. Es mejor dejar algunas cosas sin decir, por el bien de todos.
Dejé la taza en el alféizar sin probarla.
Luego saqué el teléfono y abrí una nota nueva.
Diecisiete días para el nueve de marzo.
Lo escribí en la parte de arriba y, debajo: No saben que lo sé.