Él eligió a mi gemela, así que me alejé, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Suena muy bonito
Cuando mi hermana gemela y yo nacimos, yo no podía emitir ni un sonido, y Jenna no podía escuchar ninguno.
Durante un tiempo, nuestros padres intentaron arreglarnos a las dos.
Entonces Jenna descubrió que llorar funcionaba.
Lloraba cuando la tele estaba demasiado baja para ella. Lloraba cuando los otros niños hablaban demasiado rápido.
Cada vez, mi madre corría hacia ella.
Yo no podía llorar en voz alta. Me quedaba en la entrada esperando a que alguien levantara la vista.
Nadie lo hacía.
Mis tías me llamaban fría. Mis maestros me llamaban tímida. Mi madre me llamaba difícil.
Jenna recibió una operación cuando teníamos siete años, y un par nuevo de audífonos cada año después de eso.
Yo recibí un tablero con dibujos con un inodoro de caricatura, y una promesa.
El año que viene, Amy.
Para cuando cumplí doce, ya nadie lo decía.
El día que me gradué de la universidad, llevé a mi novio a casa por primera vez.
Josh Rinehart y yo llevábamos juntos dos años y medio.
Mis padres vivían a veinte minutos del campus.
Lo había mantenido alejado de esa casa a propósito.
Estacionó su auto detrás del de mi madre en la entrada de Mt. Lebanon y me apretó la rodilla.
—Relájate —dijo—. A los padres les encanto.
Escribí en mi teléfono y se lo mostré.
«A ellos les va a encantar más Jenna. A todo el mundo le pasa».
Él se rio y me besó en la mejilla.
Había una pancarta sobre la puerta principal.
FELICIDADES JENNA, en letras rosas con brillantina.
Debajo, con marcador negro que no combinaba, alguien había añadido: & AMY.
Jenna se había graduado el día anterior, de una universidad estatal a dos horas de distancia.
Así que era nuestra cena. Eso es lo que mi madre había dicho por teléfono.
Adentro, la casa olía a estofado de carne. El favorito de Jenna.
Mi hermana estaba acurrucada en el sofá entre nuestros padres, sin zapatos.
La misma cara que la mía. Los mismos ojos gris verdosos.
Llevaba el cabello suelto con reflejos color miel, y unos pequeños audífonos color oro rosa escondidos detrás de las orejas.
El mío estaba en una trenza larga, como siempre.
Era la única forma en que los extraños podían distinguirnos.
—Ay, Dios mío, ¡eres Josh! —Jenna se incorporó y extendió la mano—. No nos ha contado nada. Literalmente nada.
Eso no era cierto. Yo les había dicho su nombre.
Nadie había preguntado nada más.
Josh le estrechó la mano y sonrió con la sonrisa que usaba con los inversores.
Mi padre se levantó para estrecharle la mano también.
Mi madre no se levantó. Tenía los pies de Jenna en su regazo.
Me senté en el brazo del sillón reclinable y nadie se movió.
Jenna empezó a contarles sobre su ceremonia de graduación.
El orador había sido terrible. Su compañera de cuarto se había tropezado en las escaleras del escenario. Su toga olía a sótano.
Imitaba todas las voces.
Mi madre se rio hasta secarse los ojos. Mi padre no paraba de decir: «No. No lo hizo».
Josh se reía en todos los momentos adecuados.
Luego dejó de reírse y se quedó mirándola.
Volvió la cabeza y me miró a mí, y luego otra vez a ella.
—Así que así es como sonarías —me dijo—. Si pudieras hablar.
Jenna se detuvo a media frase.
—Es muy bonito —dijo Josh.
Tenía el teléfono en la mano. No escribí nada.
Mi madre no me miró a mí. Miró a Josh, cálida y apenada.
—Ay, Amy siempre ha sido así. Nunca quiso intentarlo, ni siquiera de bebé.
Mi padre asintió mirando la alfombra.
—Debes tener la paciencia de un santo, Josh —dijo mi madre.
Jenna se acomodó el cabello detrás de la oreja, de modo que el pequeño audífono oro rosa atrapó la luz de la lámpara.
—Oye, está bien —dijo con dulzura—.
Tenemos la misma cara. Si alguna vez quieres oírla decir algo, solo tienes que venir a buscarme.
Josh se rio.
No dijo que no.
En la cena, mi madre puso a Josh al lado de Jenna, porque ahí estaba la silla extra.
Yo me senté frente a ellos y corté mi estofado en pedazos muy pequeños.
Josh le preguntó a Jenna qué quería hacer ahora.
—Cantar, la verdad —dijo Jenna—. Tengo cuarenta mil seguidores. A la gente le gusta escucharme.
—Seguro que sí —dijo él.
Mi padre levantó su vaso de té helado.
—Por nuestras chicas.
Todos levantaron sus vasos.
—Y por Jenna —añadió—, que tuvo que esforzarse el doble para llegar hasta aquí.
Bebieron.
Yo dejé mi vaso y señalé: «¿Y yo?».
Mi padre lo vio.
Sabe suficiente lengua de señas para eso.
Miró la salsera y se la pasó a Josh.
Después de la cena, mi madre sacó el pastel.
Era blanco con rosas rosadas, y decía JENNA en glaseado rosado en la parte de arriba.
—Se les acabó el espacio —dijo mi madre, y me dio el cuchillo—. Córtalo, ¿quieres? Pedazos pequeños.
Me quedé en la encimera de la cocina y corté doce pedazos pequeños.
Cuando llevé los platos de vuelta, la silla de Josh estaba vacía.
También la de Jenna.
Mi madre estaba al teléfono con mi tía. Mi padre tenía la tele encendida.
Las luces del patio estaban encendidas atrás.
Podía verlas a través de la puerta de tela metálica.
Josh tenía a Jenna contra la baranda del porche con la mano en su cabello.
Estaban justo debajo de la hilera de bombillitas amarillas que yo había ayudado a mi padre a colgar cuando tenía diez años.
Él la estaba besando.
Los platos se inclinaron en mis manos. Una rebanada de pastel se deslizó y cayó al suelo.
Por encima del hombro de Josh, Jenna abrió los ojos.
Me miró directamente a través de la pantalla.
Y siguió besándolo.