Él podía ver mis comentarios, así que los usé para provocarlo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dos orugas en un funeral
La primera vez que Griffin Standridge se tocó la ceja en la biblioteca, yo acababa de escribir que parecían dos orugas en un funeral.
Estábamos en el piso silencioso, él sentado a dos mesas de distancia, y nadie había hablado en cuarenta minutos.
Tengo que explicar los comentarios.
Desde la primera semana de septiembre, palabras flotaban en el aire a mi alrededor.
Escribía dando golpecitos con las yemas de los dedos sobre el muslo.
Mis palabras aparecían blancas y flotaban sobre mi cabeza, así que las llamaba mis comentarios.
Las otras líneas venían de otra parte.
Eran grises, estaban entre corchetes y solo aparecían cuando Griffin estaba en la habitación.
Había decidido que eran una pista de comentarios para gente sin nada mejor que hacer.
Griffin era el capitán del equipo masculino de remo, el galán del campus y el dueño de los mejores antebrazos de Carroway College.
Llevaba cinco semanas escribiendo sobre él.
«Tiene una mandíbula bonita, por desgracia».
«Sostuvo la puerta para cuarenta personas y no llevó la cuenta».
«Son los antebrazos. No mires los antebrazos».
Entonces escribí lo de las orugas, y él alzó la mano y se alisó la ceja izquierda con un dedo.
Miró alrededor del piso.
Rosetta, mi compañera de cuarto, se inclinó sobre sus tarjetas de anatomía.
—¿Por qué mueves la pierna como un conejo? —susurró.
—Un problema de estadística —le susurré de vuelta.
Volví a dar golpecitos.
«Su zapato izquierdo es abogado y está perdiendo».
Griffin miró su zapato izquierdo.
Lo miró durante un largo rato.
Entonces levantó la vista y me encontró al otro lado de las dos mesas.
Apoyé las manos planas sobre la mesa y me quedé mirando una página sobre intervalos de confianza.
Mis dedos querían escribir algo sensato, como cómo hago para que esto pare.
En cambio, tomé una decisión y la expresé en una sola frase sencilla.
Así que empecé a escribir disparates a propósito.
Volví a dar golpecitos en el muslo, con más fuerza, debajo de la mesa.
«Es tres mapaches en una gabardina, y el mapache de arriba está nervioso».
Griffin hizo un ruido.
Empezó como una tos y terminó como un ladrido, y resonó por todo el piso silencioso.
Cuarenta cabezas se volvieron.
La bibliotecaria se levantó detrás de su escritorio.
—Piso silencioso —dijo.
—Perdón —dijo Griffin, con la mano sobre la boca y los hombros todavía sacudiéndose.
Beau Tennant, que le había estado sosteniendo la mochila a Griffin, se quedó mirando a su amigo.
—¿De quién te ríes? —susurró Beau.
—De nadie —dijo Griffin.
Volvió a mirarme de reojo, y se le alzó una comisura de la boca.
—Ay, no —susurró Rosetta—. ¿Te está mirando? Te está mirando.
—Está mirando el reloj que tengo detrás.
—No hay ningún reloj detrás de ti.
Una mano me tocó el hombro, suave y cálida.
Casi escribí en voz alta.
Era Camille Doran, la presidenta del consejo estudiantil, que me había prestado el cargador de su teléfono hacía una hora y nunca me lo había pedido de vuelta.
Llevaba un blazer planchado y sostenía un portapapeles.
—Él es así —susurró, y puso los ojos en blanco con cariño—. Es muy dulce, pero hace mucho ruido. No dejes que te distraiga. Eres Miranda, ¿verdad? ¿La genio de estadística?
—No soy ninguna genio —dije—. Solo me ponen muy nerviosa los intervalos de confianza.
—Te buscaré algo más fácil —dijo, y me apretó el hombro.
Volvió a su mesa, donde su teléfono estaba apoyado contra su botella de agua, con la cámara apuntando hacia nosotros.
Pensé que estaba leyendo algo en él.
No volví a pensar en eso durante mucho tiempo.
Agaché la cabeza e intenté leer.
Una línea gris se deslizó hasta el rabillo de mi ojo, entre sus corchetes.
«[Griffin no tiene idea de que Miranda es la chica que le está destinada.]»
Llevaba semanas viendo líneas así y siempre me parecían vergonzosas.
Otra apareció debajo.
«[El medidor de enamoramiento de Miranda acaba de llegar al setenta por ciento. ¿Hoy será el día en que se atreva a dar el primer paso?]»
Levanté la vista entre el cabello.
Griffin se había metido la mano en el bolsillo, y se frotaba la palma con el pulgar.
Hace eso cuando está nervioso, pensé, y volví a mi página.
Entonces Griffin se puso de pie.
Cruzó el piso en línea recta, pasó junto a Beau y a la mirada de faro de la bibliotecaria, y se detuvo en el extremo de mi mesa.
A Rosetta se le cayó una tarjeta.
De cerca era más alto, lo cual es una grosería por parte de un hombre.
—Miranda Hathaway —dijo en voz muy baja—. Estadística, ¿verdad? ¿Tercer piso de Pike Hall?
—No te conozco —dije.
—¿Setenta por ciento de qué? —dijo.
La línea gris seguía flotando en el aire sobre su hombro.
Él también podía verla.