Contó mis mentiras hasta que morí y luego me suplicó que despertara, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La número noventa y nueve
En el quinto año de nuestro matrimonio, mi esposo empezó un libro sobre mí.
Winslow lo llamó el libro de las mentiras.
Dijo que mi peor defecto era mentir.
La primera vez, le dije que su madre había cambiado mis pastillas.
Lo anotó.
La segunda vez, le dije que su hermano estaba gastando dinero de mi tarjeta.
También lo anotó.
La tercera vez, le dije que el cocinero había puesto nueces en mi cena, y tenía urticaria para demostrarlo.
También lo anotó.
—Rhona —dijo—, cuando el libro llegue a cien, nos divorciaremos.
—Y cuando llegue ese día, no llores. No me ruegues que me quede.
Después de eso, dejé de dar explicaciones.
El día noventa y nueve, me caí por las escaleras.
Yacía al pie de las escaleras, con una mano sobre el estómago y la sangre corriéndome entre los dedos.
Primero llamé al 911.
Luego llamé a mi esposo.
—Winslow —dije—. Me caí por las escaleras. Creo que me estoy muriendo.
Soltó una risa breve, baja y fría.
—Noventa y nueve.
—Solo falta una.
—Piensa bien cuál quieres que sea tu última mentira.
Miré la sangre en la palma de mi mano y también me reí.
—Está bien —dije—. Entonces no diré nada.
Morí en el hospital esa noche.
Winslow nunca llegó.
En ese momento, estaba en su estudio, guardando el libro de las mentiras bajo llave en su caja fuerte.
Esperaba que le dijera mi mentira número cien en la cara.
Nunca llegó a oírla.
...
La primera noche después de mi muerte, Winslow calentó una olla de avena tres veces.
La primera vez fue a las once y media.
La segunda, a las doce y cuarenta.
A la una, se cansó de ir y venir, así que puso la hornilla al fuego más bajo.
—Si se quema, no se la comerá —dijo a la cocina vacía.
Aun así, levantó un poco la tapa para que saliera el vapor.
Floté en la entrada de la cocina y lo observé.
Siempre había sido así.
Sabía que tenía el estómago delicado.
Sabía que siempre tenía frío.
Sabía que quería más vinagre en la pasta con cangrejo y que se me enfriaban los pies en la cama.
Simplemente nunca supo que las cosas que yo decía podían ser verdad.
Su teléfono se iluminó tres veces.
Está empezando a hacer frío afuera.
El chofer está esperando en la entrada.
Diez minutos después: Vuelve a casa. Podemos pelear cuando regreses.
Durante cinco años, ese tipo de mensaje había funcionado conmigo.
El primer año, después de una pelea, me llevé la almohada al cuarto de huéspedes.
Desperté en medio de la noche y me encontré de vuelta en nuestra cama, con sus brazos alrededor de mí.
Intenté apartarlo. —Me dijiste que me fuera.
Me abrazó con más fuerza. —Te dije que salieras. No te dije que te fueras.
Esa frase me mantuvo blanda durante años.
Después de eso, nunca necesitó disculparse.
Me calentaba un tazón de avena, dejaba una luz encendida y decía: —Ya basta. Deja de hacer una escena.
Y yo abandonaba la pelea por mi cuenta.
A las dos de la mañana, su madre bajó.
Sybil lo vio todavía sentado a la mesa del comedor y dejó una taza de té junto a su mano.
—¿Todavía no sabes nada de ella?
—No.
—Deberías dormir, cariño. Ayer dijo que se estaba muriendo. Si vas tras ella ahora, quizá lo haga cada vez que pierda una discusión.
Winslow apretó la mandíbula.
—Mamá. Cuando vuelva a casa, no menciones eso.
Sybil lo miró. —¿Todavía la estás defendiendo?
—Le dolía algo y estaba diciendo disparates. Yo me encargo.
Con una sola frase, me protegió de su madre.
Con esa misma frase, me llamó mentirosa.
Llamó a mi número por cuarta vez.
La llamada fue al buzón de voz y se le acabó la paciencia.
—Rhona, voy a fingir que no oí lo que dijiste ayer. No lo contaré como la noventa y nueve.
Su voz bajó.
—Vuelve a casa. Tus pastillas para el estómago están en la mesita de noche. Te guardé avena.
Por costumbre, casi contesté: Está bien.
Extendí la mano para tocarle el hombro, pero mi mano lo atravesó.
Estaba muerta.
Winslow giró la cabeza de golpe.
Se me apretó todo el pecho.
Pero solo estaba mirando la entrada, donde mis pantuflas estaban torcidas junto a la puerta.
Se acercó y las acomodó con el pie.
Tomó mi abrigo beige, el que había olvidado ponerme, y lo colgó en el perchero de la entrada.
—¿No sabe cuándo tiene frío? —dijo Sybil.
—Nunca —dijo Winslow—. Sabe cuándo está enferma, pero no se viste para el frío.
Lo dijo con suavidad.
Quise reírme.
Winslow, te diste cuenta de que me fui sin abrigo.
¿Cómo no te diste cuenta de que hablaba en serio cuando dije que me estaba muriendo?
Cerca del amanecer, envió un mensaje más.
No pongas tu salud en riesgo por estar enojada.
Me paré detrás de él y lo leí por encima de su hombro.
Ayer, al pie de las escaleras, yo también había querido decirle algo.
Winslow, no apuestes mi vida a que volveré a mentir.
Pero había ganado esa apuesta noventa y ocho veces.
Así que, a la noventa y nueve, ni siquiera vino a ver qué pasaba.
Cuando el cielo se volvió gris, entró en su estudio y abrió la caja fuerte.
Sacó el libro de sus noventa y nueve mentiras y lo abrió por la última página.
En el margen junto a cada entrada, había una pequeña marca de verificación hecha a lápiz.
Había marcado todas las mentiras.
No escribió una número cien.
Cerró el libro, lo guardó y giró la perilla.