Él la defendió, él dijo que yo me lo merecía, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Seis horas
La protegida de mi esposo le pagó a un hombre para que se hiciera pasar por su hermano y me atrajera a un estacionamiento oscuro.
Mi esposo se quedó despierto toda la noche demostrando que ella no había hecho nada malo.
Brantley Treadway no ha perdido un juicio con jurado en seis años.
Hay una valla publicitaria en la I-95 con su cara y una sola palabra bajo la barbilla. INVICTO.
El domingo por la noche se sentó en la mesa de nuestra cocina hasta las cuatro de la mañana, con un marcador en los dientes.
Noventa y seis páginas, me dijo en el desayuno. Para el fiscal del distrito. Para que no acusen a Kerri.
Luego me besó la frente, justo encima de la cicatriz, y se fue a trabajar.
A la una tomé el ascensor hasta el piso veintiuno y me paré frente a su oficina de vidrio.
No toqué la puerta.
Solo me quedé ahí.
Su asistente me preguntó si quería sentarme. Dije que no.
Volvió a preguntar a las tres. Dije que no otra vez.
Dibujo personas para vivir. Soy la artista de bocetos de una de las estaciones de Richmond. Nueve años de tribunales.
Así que saqué mi bloc y lo dibujé a través del vidrio.
Su mandíbula. Su buen traje azul marino. La pluma que solo usa para firmar.
A las cuatro, Kerri Gaskill pasó a mi lado con su café.
Cabello platino, blusa color crema, una perla en cada oreja.
Miró el corte en mi pómulo, de cuatro puntos, y luego desvió la vista y sonrió al suelo.
Entró y dejó la taza junto a su mano.
Él dijo gracias sin mirarla.
A las siete el piso seguía lleno. Aquí los asociados cenan en sus escritorios.
Fue entonces cuando abrí la puerta.
—¿Por qué?
Mi voz salió ronca. No había dicho una palabra en seis horas.
No levantó la vista de la página que estaba firmando.
—Kerri contrató a un hombre para que se hiciera pasar por su hermano y te asustara —dijo—. Porque la acusaste de acostarse conmigo. Delante de dos socios.
—Asustarme.
—Lo que él hizo después fue decisión suya. Nada de eso es culpa de ella.
Lo dijo con su voz de tribunal. Suave y razonable.
La voz que los jurados adoran.
Crucé la habitación y agarré la pila de su escritorio con las dos manos.
Me atrapó la muñeca.
Sin apretar. Él nunca hace nada con fuerza donde la gente pueda verlo.
—Basta, Lainie.
En la sala, las cabezas empezaban a asomarse por encima de las paredes de los cubículos.
Me miró directamente.
—Si quieres decidir quién tiene razón y quién no —dijo—, empieza por el hecho de que esa noche saliste corriendo sin sostén.
Alguien fuera de la puerta hizo un pequeño ruido.
Liberé mi muñeca.
Le di una bofetada tan fuerte que la palma se me quedó dormida.
Su cabeza giró con el golpe. La pluma rodó fuera del escritorio.
Nadie en ese piso se movió.
—Jamás dejarías que un testigo dijera eso de tu cliente —dije—. No delante de un jurado. Te levantarías y objetarías.
Se tocó la mejilla.
—Estás alterada. Vete a casa. Hablamos cuando estés tranquila.
—He estado tranquila durante seis horas.
Me quité el anillo.
Se atascó en el nudillo. Siempre pasaba en verano, y siempre me había reído por eso.
No me reí. Lo saqué.
Lo puse sobre sus noventa y seis páginas, justo en el centro.
Luego saqué la llave de la casa de mi llavero y la dejé al lado.
Kerri estaba ahora en la puerta. Su rostro se había quedado muy quieto.
Me di la vuelta para que todo el piso pudiera oírme.
—Ella va a responder por esa noche en un tribunal —dije—. Y tú vas a sentarte ahí y a mirar.
Brantley se rió, corto y bajo.
—Tú dibujas tribunales, Lainie. No los ganas.
Salí pasando junto a Kerri.
No la toqué. No necesitaba hacerlo.
En el ascensor, las manos me empezaron a temblar, así que las mantuve bajo los brazos todo el camino de bajada.
En el estacionamiento, por fin escuché el mensaje de voz que había estado ignorando desde anoche.
Una voz de hombre. Lenta. Profunda.
—Señora Shore. Soy Ike Bonner, de la oficina de fianzas en Marshall. La noche del veintisiete. —Una pausa—. Hay algo en mi cámara frontal que necesita ver. Darla Kittery, de la casa de enfrente, dice que debería llevarlo directo a la policía. Creo que es suyo primero. Estoy aquí toda la noche. Siempre estoy aquí toda la noche.
Me quedé sentada en mi auto durante mucho tiempo.
Luego conduje hasta Marshall Street por primera vez en cinco semanas y media.
El letrero de neón ya estaba encendido. FIANZAS 24 HRS.
No miré hacia el callejón, al lote que quedaba detrás.
Estacioné al frente y entré por la puerta principal.
La oficina era pequeña y cálida y olía a café quemado.
Un hombre enorme y barbudo, con una camisa de franela, se levantó detrás del escritorio.
Recordé esa camisa. Se la había quitado y me la había envuelto.
Una niña con dos trenzas torcidas estaba sentada en una mesa de cartas en la esquina, con una tableta.
—Usted es la señora del lote —dijo ella.
—Nettie —dijo él.
—¿Qué? Lo es.
—Tarea. Ahora.
Ella suspiró y se inclinó sobre la tableta.
Él no preguntó cómo estaba.
Solo giró el monitor hacia mí.
—La policía se llevó la cámara trasera —dijo—. Esta es la delantera. Nunca la revisé. Entonces ayer el periódico dijo que la mujer que lo contrató estuvo en casa toda la noche.
La pantalla mostraba la calle Marshall en gris y verde. 27 de agosto. 11:32 p. m.
Un auto blanco se detuvo en la entrada del callejón y se quedó quieto.
Las luces se apagaron. Nadie bajó.
Le puso más velocidad.
11:41. Fue cuando sonó mi teléfono en casa.
11:50. Mi propio auto pasó frente a la toma, mucho más rápido de lo debido.
Lo puso en cámara lenta.
Dentro del auto blanco, se encendió una luz. Azul. La pantalla de un teléfono.
Iluminó un rostro desde abajo.
Cabello platinado. Una perla en cada oreja.
Conocía ese auto. Me había estacionado junto a él en el garaje de mi esposo cien veces.
Había dibujado ese rostro en el hospital, de memoria, y un detective me había dicho que podía ser cualquiera.
El teléfono se levantó. Se giró hacia el callejón.
Se quedó ahí, perfectamente firme, durante todo el minuto en que yo gritaba.
Kerri no había estado en casa.
Había estado justo ahí, grabando.