Negó a nuestra hija; ahora nos suplica, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No hagas una escena
Después de doce horas de trabajo de parto, llamé a mi esposo y me dijo que estaba en Boston.
—Ya nació, Giacomo —dije—. Tiene tus ojos.
No dijo nada durante unos segundos.
Entonces dijo: —Bien. Estoy en una reunión del consejo de la Familia. Te llamaré esta noche.
Colgó antes de que pudiera decir su nombre.
Me quedé acostada en la cama del hospital, con el teléfono sobre el pecho, llorando contra la almohada.
La mujer de la cama de al lado también estaba hablando por teléfono.
Su voz era dulce y alegre. —Cariño, ¿compraste tres tipos de chupetes? Claro que me encantan.
Colgó y me sonrió. —Mi esposo es maravilloso. Empezó a comprar cosas para el bebé hace tres meses.
Miró mi mesa de noche.
Solo había un vaso de plástico y mi teléfono.
Su sonrisa se desvaneció y se volvió hacia su hijo.
Esa noche abracé a mi hija y volví a escribirle a Giacomo.
Escribí: Se parece muchísimo a ti. Por favor, ven a conocerla.
No respondió.
A medianoche oí a dos hombres caminar por el pasillo.
Reconocí esos pasos. Eran los guardaespaldas de Giacomo, quienes me habían llevado a todas las citas prenatales a las que él faltó.
La mujer de la cama de al lado se incorporó. —Ese es mi esposo —dijo—. Por fin.
La puerta se abrió.
Giacomo entró, con el frío aún pegado a su abrigo negro.
Llevaba rosas blancas y una bolsa de regalo de una boutique.
—¿Qué te demoró tanto? —dijo ella, extendiendo los brazos—. Rocco y yo llevamos toda la noche esperando.
Giacomo se inclinó para besarla.
Entonces miró por encima de ella y me vio.
Se quedó inmóvil.
Lo miré de vuelta.
Al hombre que esa misma tarde me había dicho que estaba en Boston.
Se me escapó una risa y volví a llorar.
—Giacomo —dijo la mujer—. ¿La conoces?
Apreté a Daisy contra el pecho y esperé.
Giacomo ni siquiera miró a la bebé. —Es de la familia —dijo—. La viuda de mi primo. Yo me ocupo de ella.
Miró mi mano izquierda.
—Todavía lleva el anillo de él.
Era su anillo. Lo había llevado durante seis años.
La tarjeta de las rosas se había caído sobre la manta.
Decía: Para Gianna. Me diste un hijo. Se llama Rocco Giacomo Ferraro.
Ya habían elegido el nombre.
Cuando estaba embarazada, Giacomo había apoyado la mano sobre mi vientre y había dicho que, si era niña, la llamaríamos Daisy.
—Es una flor común —había dicho—, pero vuelve cada primavera. Lo único que quiero es que esté a salvo.
Ahora sostenía al hijo de Gianna, con una mano extendida sobre la espalda del bebé.
Daisy despertó y empezó a llorar.
La oyó.
No volvió la cabeza.
Entró una enfermera con dos formularios de nacimiento y fue primero con Gianna.
—Señor Ferraro, firme aquí, en la línea del padre de Rocco.
Giacomo firmó sin leer.
En la puerta había un hombre que reconocí, con un libro de cuero bajo el brazo.
Era el asesor de la Familia, y ese libro era el registro donde anotaban a todos los hijos de los Ferraro.
Lo abrió y escribió el nombre de Rocco en una página nueva.
La enfermera se acercó a mi cama y se detuvo.
—La señora Ferraro también lo puso como padre de su bebé —le dijo a Giacomo—. Necesito que lo confirme o dejaré esa línea en blanco.
Nadie dijo nada en la habitación.
Gianna palideció. —¿Su bebé es tuyo?
Giacomo miró a Daisy por primera vez.
—Déjala en blanco por ahora —dijo.
El asesor cerró el registro y dijo: —Entonces la niña no tendrá una página.
Se volvió hacia mí. —Señora Ferraro, para que conste, ¿cuál era el apellido de soltera de su madre?
Pensé que no podía hacer daño. —Adele Corso.
Lo anotó en una libreta negra pequeña y observó el rostro de Daisy un momento más de lo necesario.
Luego volvió a la puerta.
Sin una página en el registro, mi hija no tendría protección de la Familia.
Daisy lloró con más fuerza y la enfermera le tocó la mejilla y frunció el ceño. —Tiene bajo el nivel de azúcar. ¿Trajo fórmula?
No tenía nada.
Giacomo me había dicho que se encargaría de todo.
La maleta de Gianna estaba abierta junto a su cama, llena de latas y botellas todavía en sus envolturas.
Giacomo sacó una lata y empezó a acercarse a mí.
Gianna lo sujetó de la manga. —Rocco tiene el estómago sensible. No podemos quedarnos sin provisiones.
Giacomo dejó la lata en su sitio.
—El hospital tiene fórmula, Moira —dijo.
—Es tu hija —dije.
—Lo sé. —Lo dijo en voz baja—. No hagas una escena.
Había firmado sola mis propios consentimientos. Había pujado sola. Después, lo había llamado sola.
Y él creía que estaba haciendo una escena.
Así que di un paso al frente.
Le devolví el formulario a la enfermera. —Deje su línea en blanco y no la llene nunca.
Miré al asesor. —Ella no va en su libro.
Giacomo abrió la boca, pero yo ya le estaba pidiendo fórmula del hospital a la enfermera.
Alimenté a mi hija en la oscuridad mientras él llevaba las rosas de Gianna hasta la ventana.
Mi teléfono vibró.
Era un mensaje de la oficina de facturación: habían cancelado mi seguro esa misma tarde.
Entonces llegó un segundo mensaje, de Giacomo.
Estaba a tres metros de mí, con el teléfono en la mano.
Quédate con el dinero que mi abogado te traerá por la mañana, decía. No le digas nada a nadie y podrás quedarte con el departamento.