Destruyó mi juventud, mató a mi hijo y ahora me suplica, pero ya me perdió para siempre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nadie
Dot tenía mi muñeca izquierda bajo la lámpara cuando sonó la campanilla de la puerta de su estudio.
—No te muevas —dijo—. La tinta segura para la plata ya te da suficiente pelea.
Levanté la vista y vi a Hamish parado en la entrada.
Era más alto de lo que recordaba, y sus hombros llenaban el marco de la puerta.
La última vez que lo vi, estaba cortando nuestro vínculo de pareja con una hoja lunar, frente a todo el consejo de su manada.
Eso había sido hacía cinco años, y desde entonces no había pronunciado su nombre en voz alta.
A su lado había un niño pequeño, con una mano aferrada a dos de sus dedos.
La pluma de Dot dejó de moverse.
—Buenos días —le dijo a Hamish, sin dejar traslucir nada en el rostro—. Debes de ser mi cita de las diez.
—Ese soy yo.
Su voz no había cambiado.
Todavía no me había mirado.
—Un tatuaje en el pecho —le dijo a Dot—. Hay que retocar las letras. Han pasado cinco años y se están borrando.
—Siéntate donde quieras. En un minuto te atiendo.
Se dio vuelta para ir a la silla junto a la ventana y me vio.
Toda expresión desapareció de su rostro.
Había ensayado ese momento durante años, en la ducha, en la camioneta y de noche, con las luces apagadas.
En todas las versiones, decía algo hiriente.
Lo que hice en realidad fue quedarme sentada, con la muñeca en la mano de mi amiga y la boca cerrada.
Las cicatrices de esa muñeca eran un anillo de líneas blancas, y su mirada fue directo a ellas.
Los brazaletes de plata de su madre me las habían dejado la noche que di a luz.
Él se había quedado en el pasillo, afuera de la puerta, y había dejado que ella me los pusiera.
—Yvaine —dijo.
—Por favor, siéntate —dije.
—No sabía que vivías aquí. Solo vine por la tinta, te lo juro. Jamás habría venido de haberlo sabido.
Fue una frase muy bien ensayada.
Noté que la dijo demasiado rápido.
El niño pequeño tironeó del dobladillo de la camisa de Hamish.
—Papá.
Hamish se sobresaltó y luego miró hacia abajo.
El niño tendría unos cinco años, el pelo castaño oscuro y un remolino en el lado izquierdo de la coronilla que se le levantaba en punta.
Lo aplastó con la palma y, cuando volvió a levantarse, volvió a aplastarlo.
Yo hago eso.
Lo he hecho toda la vida, y el hijo de un desconocido lo estaba haciendo a un metro de mí.
Me aparté ese pensamiento de la cabeza, porque el niño había empezado a hablar.
Me miró con unos grandes ojos gris verdosos, curiosos y para nada tímidos.
—Papá, ¿quién es ella?
Nadie en el estudio se movió.
Dot dejó la pluma sobre la mesa.
Esperé, porque quería saber qué diría Hamish.
Había esperado cinco años para oírlo, lo admitiera o no.
La última vez que le rogué algo, me dijo que lo dejara estar.
Ahora puso una mano sobre la cabeza del niño y me dio la misma clase de respuesta.
—Nadie, Finlay —dijo—. Ella no es nadie.
Así que el niño tenía nombre y Hamish ya había decidido qué era yo.
Asentí apenas.
Luego retiré la muñeca de la mano de Dot, aunque el contorno todavía no estaba terminado.
—Yvaine —dijo Dot en voz baja.
—No pasa nada. Te pagaré la media hora.
—Yvaine, espera.
—No.
Tomé mi chaqueta del perchero.
Hamish dio un paso hacia mí y lo miré, solo una vez.
—No —dije.
Se detuvo.
Finlay observó todo con la cabeza ladeada y volvió a aplastarse el remolino.
Hamish tragó saliva.
—Lo siento —dijo—. Debí haberlo dicho hace años, y sé que ahora no sirve de nada.
—Sí —dije—. No sirve.
Salí al frío y la campanilla sonó a mis espaldas.
Llegué hasta la esquina del edificio antes de tener que apoyarme contra el ladrillo.
Me temblaban tanto las manos que no podía sacar las llaves del bolsillo.
La puerta se abrió y volvió a cerrarse a mis espaldas. Dot salió con la chaqueta sobre los brazos tatuados y un papel en la mano.
Tenía los labios pálidos.
—Necesito que veas esto —dijo.
—No voy a volver a entrar.
—No tienes que hacerlo. Me envió una foto de las letras antiguas cuando reservó la cita, y anoche las tracé en papel para esténcil.
Me tendió el papel.
Eran las letras que llevaba en el pecho, copiadas con su cuidadoso trazo azul.
Era un solo nombre, escrito en mayúsculas altas y sencillas.
Decía YVAINE.