Murió por salvarme el día 87; ahora yo lo salvo a él, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Día 87, otra vez
Morí el once de diciembre, en la zona de carga de la arena del centro, bajo un viento cálido del oeste.
Era el primer día sobre cero en un mes.
Desde octubre, todos los grises de la ciudad habían permanecido congelados en las calles, blancos de escarcha, y el viento se la estaba quitando de encima uno por uno.
Del otro lado de la puerta de carga, tres mil personas golpeaban las cadenas.
Wyatt había atravesado su remolque para ganado en la entrada de la zona de carga para mantener a la manada alejada de esa puerta, y los grises trepaban por las barandas del remolque.
Se acercó a la ventanilla de la cabina con sangre empapándole el abrigo y me puso las llaves en la mano.
—Lleva el camión al estacionamiento sur —dijo—. Ya voy detrás de ti.
No iba a hacerlo.
Lo supe cuando lo dijo y lo supe cuando se dio la vuelta.
La manada cubrió el lugar donde había estado parado.
La máscara se me había rasgado cuando me empujó al suelo, y el cartucho rosa colgaba de un lado, sujeto por la correa.
Conduje dos cuadras y me detuve, y me quedé sentada en la cabina con la calefacción encendida, respirando el polvo.
Al anochecer, la fiebre ya me había llegado al pecho.
Su termo seguía en el portavasos y todavía estaba caliente.
Lo rodeé con la mano y me aferré a él.
Desperté con la mejilla pegada a un teclado.
La habitación olía a café quemado y pegamento de alfombra, y un tubo fluorescente sobre mi cabeza zumbaba en una sola nota.
Estaba en la consola nueve, en el piso de despacho del Centro de Seguridad Pública del condado de Minnehaha, con los auriculares alrededor del cuello.
El reloj de la pared marcaba las 3:58 a. m.
El calendario debajo decía sábado 12 de septiembre.
Me quedé muy quieta y miré mis manos.
Estaban limpias y tibias, y podía doblar los diez dedos.
Unas palabras flotaban en el aire frente a mis ojos, tan claras como un letrero sobre una bomba de gasolina.
[Faltan noventa días para el día 87.]
Entonces apareció una segunda línea debajo.
[Tarea: Saca a Bettina Moen de este edificio antes de que termine el turno.]
Las palabras se desvanecieron y el piso volvió a aparecer a mi alrededor.
Seis despachadores del turno nocturno en seis consolas, hablando en voz baja con todo el condado, con la voz que usamos todos.
Al otro lado del pasillo, Bets Moen guiaba por teléfono a un hombre para que hiciera compresiones torácicas, contando en voz baja.
Tenía veinticuatro años, llevaba cuatro meses en el trabajo y tenía las mangas del suéter verde arremangadas hasta los codos.
Había muerto el undécimo día de la plaga gris, tosiendo en el sótano de una iglesia de Minnesota Avenue, y yo le había sostenido la mano.
Ahora levantó la vista y me hizo un pulgar arriba sin que yo supiera por qué.
Me cubrí la cara con las manos, porque no sabía dónde más ponerla.
Noventa días.
Nadie en este piso sabía que, en tres días, un hombre se desplomaría en la zona de carga de una planta de alimentos para animales en Brandon y no volvería a despertar.
Nadie sabía que el polvo que saldría de él llegaría a la ciudad antes del almuerzo.
Recordaba cada nombre de los que había perdido y el orden en que se fueron.
Ese era el precio de la segunda oportunidad.
Tendría que recordar a todos a propósito, cada día, para poder cambiar su destino.
—Haugen.
Reconocí la voz antes de levantar la vista.
Lyle Osterman, el director de gestión de emergencias del condado, estaba al final de mi fila con su chaleco polar, el nombre bordado en él.
Él dirigía todos nuestros planes y, en la primera vida, dirigió la arena y encadenó sus puertas el noveno día.
Había pasado setenta y ocho días odiándolo por la radio.
Tenía una hoja impresa en la mano.
—Esta noche, una persona que llamó estuvo en espera durante tres tonos mientras tú estabas sentada con la cabeza sobre el escritorio —dijo.
Todo el piso se había quedado en silencio, con los auriculares a medio quitar y la boca cerrada.
—Recibí un aviso de la oficina del sheriff a las tres de la mañana porque tu consola estaba abierta y no había nadie en ella.
—Bets estaba al teléfono —dije.
—Bets es aprendiz. Tú eres la veterana de este piso y estabas dormida.
Extendió la mano, con la palma hacia arriba.
—Los auriculares.
Catorce personas me observaban, y yo conocía a cada una.
Cuatro seguirían con vida el primero de enero si me hacían caso, y dos ya habían desaparecido de mi mente.
Pensé en contárselo.
Pensé en cómo sonaría: una mujer que había estado llorando en su consola hablándole a su jefe de una plaga.
Me pondría en licencia y me mantendría lejos de este edificio, y nunca llegaría a ver la zona de carga.
Me quité los auriculares del cuello y los dejé en su palma.
—Vas a querer que te los devuelva —dije—. Dentro de tres días vas a necesitarnos a todos.
—¿Eso es una amenaza?
—Es una nota para la agenda.
Alguien al fondo soltó un sonido que convirtió en tos.
El rostro de Osterman se endureció.
—Se acabó para ti aquí, Haugen. Vete a casa. Recursos Humanos te llamará.
Me puse de pie y las rodillas me sostuvieron.
Tomé mi parka de la silla.
—Bets —dije—. Toma tus llaves.
Bets levantó la cabeza del teléfono, con los ojos muy abiertos y el interlocutor todavía contando en su oído.
—Mi turno termina a las seis.
—Ya no. Termina la llamada y ven —dije.
—Signe, no puedo simplemente…
—Bets.
Osterman dio un paso hacia ella. —Se va cuando yo diga que se va.
Lo miré y pensé en el muelle, las cadenas y los tres mil.
—Entonces dilo, Lyle —dije—. Porque, si no, vendrá de todos modos.
Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila en cualquiera de las dos vidas.
Bets cortó la llamada, tomó su bolso y pasó junto a él con la barbilla en alto y los lentes redondos torcidos.
Nadie nos detuvo.
En el estacionamiento, el aire estaba frío y limpio, y olía a heno recién cortado de los campos que se extendían más allá de la interestatal.
Las estrellas seguían brillando sobre el estacionamiento.
Bets se apoyó en mi auto y respiró como si hubiera corrido un kilómetro y medio.
—¿Por qué acabo de hacer eso?
—Porque confías en mí —dije.
—Te conozco desde hace cuatro meses.
—Lo sé —dije—. Sube.
Conduje con las ventanas abajo para poder oír la ciudad.
Estaba tan silenciosa, todas las luces estaban encendidas y nada en ella era gris.
Había estado planeando mi primera parada desde que abrí los ojos, y me tomó veinte minutos encontrar la calle.
Un depósito de camiones en Rice Street, detrás de una cerca de alambre, con un Peterbilt rojo estacionado bajo una farola y un remolque para ganado detrás.
Un hombre salía de la parte oscura del depósito con un saco de alimento de veinticinco kilos sobre un hombro.
Era alto y corpulento, llevaba un abrigo de lona para trabajar en el granero y tenía la nariz rota alguna vez.
Dejó el saco en la compuerta trasera y estiró la espalda.
Estaba vivo.
Lo había visto morir, había puesto la mano alrededor de su taza de café y ahora él levantaba un saco de alimento en la penumbra gris antes del amanecer.
Detuve el auto en medio de la calle.