Me divorció en el bautizo de su barco, así que lo retuve, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La botella
Mi esposo le entregó a su madre la botella del bautizo del barco, luego tomó el micrófono y se divorció de mí.
Lo hizo frente a trescientos invitados, en el muelle de la Décima Avenida, con una cámara de televisión a tres metros.
Yo estaba de pie bajo la proa del barco que llevaba el nombre de ella, con un vestido azul pálido y una banda blanca que decía PATROCINADORA.
Había llevado esa botella dentro de su red de cuerda dorada durante una semana.
Wendell golpeó dos veces el micrófono y dedicó a la multitud su sonrisa de inversionista.
—Gracias a todos por venir a darle la bienvenida al Clarissa B. a San Diego —dijo.
—Mi esposa ha hecho un trabajo maravilloso para esta familia en el mar.
—Desde esta mañana, ya no es mi esposa.
Un murmullo recorrió a los invitados; cien copas se detuvieron a medio camino de cien bocas.
—La demanda se presentó a las ocho —dijo Wendell.
—El contrato de remolque con Medeiros termina al mediodía, y los remolcadores de Harborline sacarán el barco.
Su madre cruzó la plataforma vestida de seda color crema y me quitó la botella de las manos sin mirarme.
Clarissa Braddock no me miraba directamente desde hacía tres años.
—La patrocinadora debería ser de la familia —le dijo a la cámara.
Me quedé allí, con las manos vacías y abiertas frente a mí.
Detrás de la cuerda, al final del muelle, estaban las familias de los trabajadores portuarios, con sus chalecos naranjas.
Eran estibadores y sus esposas, invitados a presenciar la ceremonia.
Todos me miraban.
Los tres remolcadores de mi padre estaban amarrados al barco, dos en la popa y el Santa Rita en la proa.
Yo misma los había puesto allí al amanecer para la salida.
Doscientos invitados ya estaban junto a la baranda superior del barco con sus copas de champán, esperando que los llevaran bajo el puente de Coronado.
Clarissa lanzó la botella contra el casco.
Rebotó.
Volvió a lanzarla y volvió a rebotar; un murmullo recorrió a las familias de los trabajadores portuarios, y entendí lo que decía sin oír las palabras.
Que una botella del bautizo del barco no se rompa es mala suerte para el barco y todos los que navegan en él.
La sonrisa de Wendell no se movió, pero sus ojos encontraron los míos, y vi que esperaba que llorara.
En cambio, me quité el anillo.
Era un diamante de talla cuadrada que él había elegido en una tarde, y me lo quité con más facilidad de la que me lo había puesto.
Caminé hasta el borde del muelle y lo dejé caer en la bahía.
Hizo un sonido muy leve.
—Filipa —dijo Wendell, ya sin el micrófono, con los dientes apretados—. No hagas esto desagradable.
—Lo hiciste desagradable a las ocho —dije—. Yo solo llegué tarde.
Caminé por el muelle hacia el Santa Rita, todavía con la banda puesta.
Entre el muelle y la baranda del remolcador había un tramo de agua negra de casi un metro de ancho.
Mis tacones no estaban hechos para eso.
Un hombre con una chaqueta azul marino de práctico estaba junto al borde, con un radio en una mano.
Había bajado por la pasarela para revisar los cabos.
Era la única persona en ese muelle que no me había mirado con lástima.
Extendió la mano libre sin decir una palabra.
La tomé.
Tenía la palma áspera y cálida.
Me apretó una vez con el pulgar la parte interna de la muñeca, donde el pulso me latía demasiado rápido.
Me sostuvo un instante más de lo necesario.
Luego me dejó subir a la cubierta sobre la que mi padre había estado de pie durante treinta años.
—Capitana Medeiros —dijo, y entendí que se refería a mí, no a mi padre.
Mi capitán, Anselmo Furtado, ya me esperaba junto a la puerta de la caseta de mando, con la gorra en la mano.
Tenía sesenta y seis años, era corpulento y había estado al mando del Santa Rita para mi padre durante treinta años.
—Anselmo —dije—. No vamos a soltar amarras.
—No, capitana —dijo—. No vamos.
Wendell me había seguido hasta el borde del muelle, y la cámara lo había seguido a él.
—¡Práctico! —gritó—. La salida es al mediodía. Ordena a esos remolcadores que suelten amarras.
El hombre de la chaqueta azul marino lo miró sin apresurarse.
—Señor Braddock, no doy órdenes sobre los cabos de otro capitán —dijo—. Si la capitana Medeiros los mantiene sujetos, el barco se queda donde está.
—¡Está incumpliendo el contrato!
—Tiene hasta el mediodía —dije desde la baranda—. Voy a aprovechar cada minuto, Wendell.
De pronto, a las doscientas personas junto a la baranda del barco les interesaron mucho los zapatos.
En el muelle, Clarissa sostenía la botella intacta y mantenía la boca apretada en una fina línea.
El práctico levantó el radio y habló en voz baja—. Práctico a todas las estaciones. Mantengan los cabos firmes hasta nuevo aviso. No tengo ninguna prisa.
Anselmo me entregó el cordón de la sirena del Santa Rita.
Nadie me había dicho que lo hiciera.
Tiré del cordón y lo mantuve abajo hasta que todas las cabezas del muelle se volvieron hacia mí.