Terminó conmigo en nuestra cena de ensayo, y un hombre que me doblaba la edad me llevó a casa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Whit terminó nuestro compromiso en medio de su propio brindis, frente a ochenta personas.
Estaba de pie junto a la mesa larga del salón privado del restaurante de Bull Street y golpeó su copa con un tenedor.
El cuarteto de cuerdas de la esquina dejó de tocar en medio de un compás.
—Gracias a todos por venir —dijo Whit.
—Les debo la verdad, y prefiero decirla esta noche en vez de mañana en la iglesia. No habrá boda.
Nadie hizo el menor ruido.
Ochenta rostros se volvieron para mirarme.
Sostenía un tenedor con un bocado de pastelito de cangrejo, y lo dejé con cuidado, porque me temblaba la mano.
—Estoy saliendo con Kinsley desde agosto —dijo Whit.
En el extremo opuesto de la mesa, una chica con un vestido verde estudiaba su plato.
La madre de Whit tenía una mano apoyada en la manga de él y la barbilla en alto.
Lauren Boykin había sido una Bellinger antes de casarse, una de los Bellinger que son dueños de la mitad de River Street.
Había planeado esta cena hasta el último detalle, incluso los aros para las servilletas.
—Belle estará bien atendida —dijo Whit.
Lauren deslizó un vale para un auto doblado por el mantel hacia mí.
Debajo había un cheque.
No miré la cantidad.
Durante catorce meses, yo había sido la alegre.
Me había reído de los chistes de los Boykin sobre los barcos camaroneros y había aprendido qué tenedor correspondía a cada plato.
Me había puesto el vestido que Lauren eligió para las fotos de compromiso, una talla demasiado pequeño, y había sonreído durante toda la sesión.
Whit nunca había conocido a su padre, un marinero que se marchó antes de que él naciera.
La única vez que pregunté por él, Lauren cambió de tema.
—Me lo pediste el día de tu cumpleaños —le dije a Whit.
—El tres de marzo, en esta mesa, delante de todos ellos.
—Acababa de cumplir veinticuatro —dijo, y no me miró—. Me dejé llevar.
Tenía un remolino castaño en la coronilla que yo solía aplanarle con la palma.
Me quité el anillo.
Era un pequeño diamante de talla Georgia en oro blanco, con las iniciales W+B grabadas por dentro, y siempre me había quedado un poco flojo.
La copa de vino de Lauren estaba llena, a su derecha.
Dejé caer el anillo dentro.
Se hundió hasta el fondo y allí se quedó.
—Es todo tuyo —le dije a Lauren—. Siempre has hablado por él.
Alguien al fondo hizo un ruido que podría haber sido una risa.
Recogí los zapatos de debajo de mi silla y atravesé el arco hasta el salón principal.
Pasé junto al mostrador de recepción con la cabeza en alto y todo el restaurante a mis espaldas.
Llegué hasta el bar.
Me fallaron las rodillas, así que apoyé las dos manos sobre la madera y me quedé allí, con los zapatos colgando de los dedos.
La lluvia caía con fuerza sobre Bull Street.
No tenía auto porque Whit nos había llevado, y el vale estaba en la mesa, junto al cheque.
El cantinero dejó un vaso de agua frente a mí sin decir palabra.
A dos taburetes de distancia había un hombre corpulento, solo, con un saco de traje oscuro y mojado, y un whisky que no había tocado.
Tenía el cabello entrecano y una abertura en la ceja izquierda.
Me miraba sin el menor asomo de lástima en el rostro.
Había visto todo a través del arco.
Yo lo sabía, y él sabía que yo lo sabía.
Se puso de pie, se quitó el saco y me lo puso sobre los hombros.
Estaba tibio y olía a lluvia, cedro y jabón.
—Estoy bien —dije.
—Tienes rímel en la cara —dijo en voz baja, con un marcado acento de Savannah.
Me levantó la barbilla con una mano grande y me limpió la mejilla con el pulgar.
Tenía la mano áspera.
La dejó sobre mi mandíbula un instante más de lo necesario, y me incliné hacia ella. No me importaba quién nos viera.
—Quiero estar en un lugar donde nadie sepa cómo me llamo —dije.
Me miró durante un largo rato.
Entonces sacó una llave del hotel del bolsillo de la camisa y la dejó sobre la barra, entre los dos.
—Catorce doce —dijo—. Voy a terminarme este trago y no te miraré.
A mis espaldas, una silla raspó el suelo en el salón privado, y oí a Whit decir mi nombre.
Yo misma recogí la tarjeta de la llave.