Amañó mi pelea… y yo desaparecí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Asalto siete
Toda la arena coreaba mi nombre, y yo estaba de pie en un pasillo de bloques de concreto con los guantes ya atados.
Lou me tendió mi botella de agua, igual que había hecho antes de cada pelea desde que yo tenía trece años.
—Toma, muchacha. Esta noche es importante.
—Gracias, Lou.
La tomé.
Entonces hice lo de siempre: la llevé al lavamanos del vestidor y la vacié.
Lou se rio.
—Superstición —dijo—. Veintidós victorias y ninguna derrota, y todavía no quiere beber lo que le doy.
—No bebo de la botella de nadie más que de la mía desde que tenía veintiún años —dije—. Lo sabes.
Rompí el sello de la botella que había traído en mi bolso y bebí de ella.
El agua de la botella de Lou bajó lentamente por el desagüe.
Dejó una película gris en el acero, y la película olía dulce.
Todavía la estaba mirando cuando Lou fue a buscar mi protector bucal.
La puerta de la oficina de al lado estaba abierta unos centímetros.
Vince estaba ahí dentro.
Mi prometido tiene una voz cálida, y la usa con todo el mundo. Con los taxistas, los comisionados, la anciana que vende programas en la entrada.
—Séptimo asalto —dijo, con la misma amabilidad que usaba con la señora de los programas—. Un golpe al cuerpo, del lado izquierdo. Cae sobre una rodilla y se queda ahí.
Una segunda voz respondió; era un hombre al que nunca había oído antes.
—¿Y ella está de acuerdo con eso?
—No lo sabe. Lou le dio la botella. Para el quinto asalto estará lenta, y para el séptimo será fácil golpearla. No sentirá nada.
—Esta noche pagan once a uno por la retadora.
—Tengo doscientos mil metidos —dijo Vince, y soltó una risita—. Rae tendrá una revancha la próxima primavera y una bolsa más grande. Me lo agradecerá.
Me quedé de pie en el vestidor con la mano apoyada en el lavamanos.
Veintidós victorias.
Todas habían sido mías, y nunca le había preguntado a Vince cómo había conseguido que disputara un título siendo tan joven.
Ahora sabía qué significaba aquella película dulce en el acero.
Así que me quité la bata, la colgué en el gancho y salí.
El cinturón de campeona estaba sobre la banca, donde el hombre de la comisión lo había dejado para la salida al ring.
Lo dejé ahí.
Al final del pasillo, un equipo de cámaras me esperaba para filmarme mientras salía hacia el ring.
El camarógrafo levantó la cámara.
—¿Señorita Keller? Sale en dos minutos.
—Lo sé —dije.
Pasé de largo, recorrí el pasillo en dirección al muelle de carga, con mis pantalones cortos de boxeo y los guantes puestos.
La luz roja me siguió todo el camino.
—¡Rae!
Vince había salido de la oficina detrás de mí.
Sonreía para la cámara. Siempre sonríe para la cámara.
—Cariño, ¿qué pasa? Habla conmigo. Sea lo que sea, lo arreglaremos.
—Rae, muchacha —dijo Lou desde la puerta, con mi protector bucal en la mano y el rostro sin color.
No me di vuelta.
En la puerta del muelle, un guardia de seguridad se puso de pie y miró mis guantes.
—¿Está todo bien?
—No —dije—. Necesito que me cortes esto.
Cortó los cordones con un cúter.
Me quité los guantes, los dejé caer sobre el concreto y me puse la sudadera encima de las vendas.
En mi bolso del gimnasio llevaba la billetera, las tijeras para cortar cinta y trescientos dólares.
Tiré mi teléfono al contenedor de basura que estaba detrás de la arena.
Después caminé una milla bajo la lluvia hasta la estación de autobuses.
Había un autobús a Scranton a las 11:40.
Era el único lugar que se me ocurría donde nadie estaría buscando a una campeona.
Había crecido allí. Nadie en Scranton me había visto desde que me hice profesional.
En el baño de la estación me corté el pelo a la altura de la barbilla con las tijeras para cortar cinta; luego lo corté más, hasta que el lavamanos quedó lleno de cabello castaño.
La chica del espejo tenía un lunar debajo del ojo izquierdo y nada más que yo reconociera.
A las seis de la mañana siguiente, el autobús llegó a la estación de Scranton.
El televisor que estaba sobre la ventanilla de venta de boletos estaba sintonizado en el canal de deportes.
Vince aparecía en la pantalla, con el mismo abrigo color carbón y los ojos húmedos.
—Nuestra campeona ha desaparecido —dijo—. Encontramos su teléfono y una nota. No diré qué decía. Por favor, si ven a Rae, llámenme. Hay una recompensa de cincuenta mil dólares.
Yo no había dejado ninguna nota.
Había un volante sujeto con una grapa al corcho debajo del televisor, entre el aviso de un gato perdido y otro de una habitación en alquiler.
SE BUSCA RECEPCIONISTA. PAGO EN EFECTIVO. GIMNASIO DE HOLLENBECK, AVENIDA PENN, SEGUNDO PISO.
Lo arranqué del tablero y salí al frío.