Me perdonó la infidelidad, pero nunca volvió a tocarme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pila de fotos
Keith entró en mi florería en plena avalancha de bodas del sábado y dejó una pila de fotos junto a la caja registradora.
La madre de una novia estaba en el mostrador, esperando que le cobrara cuarenta rosas blancas.
—Termina de atenderla —dijo Keith—. Espero.
Lo dijo con tanta dulzura que lo hice.
Conté el cambio, con las manos temblorosas.
La campanilla de la puerta sonó cuando ella salió, y entonces solo quedamos yo, mi esposo, mi asistente inmóvil junto a la cámara frigorífica y las fotos.
La de arriba me mostraba en un auto estacionado, con la mano de Preston Dade sobre mi rodilla.
La de abajo nos mostraba afuera de un hotel, a dos horas de casa; yo tenía el abrigo abierto y él, la boca junto a mi oído.
—Le pagué a un hombre para que te siguiera durante dos meses —dijo Keith—. Esperaba que no encontrara nada.
—Keith.
—No voy a gritar. Ni aquí, ni en casa, ni delante de los niños.
Tenía la mano apoyada sobre las fotos, completamente firme.
—O él se va —dijo—, o me llevo a los niños y me voy.
Mi asistente levantó un balde de tulipanes y lo llevó al cuarto de atrás.
Oí que la puerta se cerraba detrás de ella.
—Son tuyos —dije—. Son nuestros, Keith.
Me miró durante un largo momento.
—Sé lo que significan para mí —dijo.
Luego se dio la vuelta y salió, y la campanilla volvió a sonar.
Me quedé ahí, con la mano sobre el cajón de la caja registradora.
Llevábamos seis años casados, y nunca, ni una sola vez, se había ido de una habitación dejándome atrás.
Sabía exactamente qué estaba eligiendo.
Tenía un esposo que me preparaba el café como me gustaba, y dos bebés que estaban por cumplir dos años y dormían con los pies en la cara del otro.
Tenía a un hombre que todas las semanas encargaba flores para su restaurante y me decía que era la única persona en Columbus que lo entendía.
Llevaba casi tres años en medio de los dos, y ya había tenido suficiente.
Así que tomé el teléfono y llamé a Preston.
—Necesito verte —dije.
—¿Ahora? Cariño, es sábado. Estoy preparando la cena.
—Ahora.
Cerré la florería con llave y crucé la ciudad en auto.
Dade's estaba a oscuras por la tarde, con las sillas todavía patas arriba sobre las mesas.
Los cocineros estaban en la cocina abierta, pelando chalotas bajo la ventanilla de servicio.
Preston rodeó el mostrador, secándose las manos, y me sonrió.
—¡Darcy! Estás pálida como un papel. ¡Que alguien le traiga un café!
—No quiero café.
Los seis cocineros dejaron de trabajar.
—Mi esposo tiene fotos —dije—. Del hotel, del auto, de todo. Se acabó, Preston.
—Hablemos en la oficina.
—Estamos hablando aquí.
Abrí en mi teléfono el contacto que él me había pedido que guardara como «Dade Supplies», años atrás, para que mi esposo no viera su nombre.
Bloqueé el número delante de él.
—Me voy a casa con mi familia —dije—. No me llames, no me mandes más flores y no te acerques a mi florería.
Él mantuvo la sonrisa, pero sus ojos no.
—Estás alterada —dijo en voz baja—. Hablaremos cuando te calmes.
—No habrá ningún nosotros.
Salí por el comedor mientras un lavaplatos me miraba, y no lloré hasta estar en el auto.
Cuando llegué a casa, la puerta principal estaba abierta.
Connie, la madre de Keith, estaba en el porche, con el bolso colgado del brazo y los lentes de lectura metidos en su cabello gris.
Me miró a la cara y no dijo nada.
Solo me besó en la mejilla y me entregó a June.
—¡Papá! —gritó June por encima de mi hombro.
Se refería a Keith, que estaba en el pasillo con Milo en la cadera.
Milo me extendió los brazos, pero luego cambió de opinión y se abrazó al cuello de su padre.
Keith buscó la billetera para darle a su madre dinero para la gasolina.
Detrás de su tarjeta de donante de sangre había dos pulseras de papel, curvadas y suaves, cada una lo bastante pequeña para rodearme el pulgar.
Las reconocí.
Las habían llevado los gemelos en los tobillos en el hospital.
Me vio mirándolas y cerró la billetera.
Después de que Connie se fue, después del baño, los cuentos y de que por fin se durmieran esos dos cuerpecitos, encontré mi maleta hecha sobre la cama del cuarto de huéspedes.
—No la hice para que te fueras —dijo Keith desde la puerta—. La hice para que no tuvieras que entrar en nuestro clóset esta noche.
—Gracias.
—Dormirás aquí. No me pedirás que te perdone. No me preguntarás dónde estoy.
—¿Por cuánto tiempo?
—Ya te lo dije. Él se va y tú te quedas. Eso hiciste.
Su voz era tranquila, igual que en la florería.
—Respetaré tu elección, Darcy —dijo—. No te la voy a perdonar.
Cerró la puerta con suavidad, y lo oí caminar por el pasillo hasta nuestra cama, solo.