Liberó a los reyes que una vez encadenó, pero ellos eligieron atarlo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El látigo
Ren Ito despertó con una fusta en la mano y tres reyes mirándolo fijamente.
Lo último que recordaba era el final de un turno doble en Manila, una máquina expendedora y un pasillo larguísimo.
Ahora estaba de pie en una alcoba del tamaño de la antigua sala de su hospital, con un abrigo azul oscuro que no era suyo y un látigo de cuero en el puño.
Los tres hombres estaban sentados en el suelo, al pie de una cama enorme.
Cada uno llevaba un brazalete de plata en la muñeca derecha, y de cada brazalete salía una cadena que llegaba hasta un perno en el poste de la cama.
El que estaba más cerca, un hombre de cabello castaño dorado con una cicatriz que le cruzaba la ceja, miró la fusta y luego el rostro de Ren.
—Hoy llegas temprano —dijo, y escupió sobre la alfombra.
Ren miró su propia mano.
En su vida había visto suficientes cuerpos destrozados como para leer a esos tres de un vistazo.
Las marcas de los latigazos habían sanado dejando líneas blancas en la espalda del callado, el de cabello negro.
El delgado, con una coleta larga, estaba demasiado flaco y le sonreía a Ren con una sonrisa radiante y firme, pero vacía.
La muñeca del hombre castaño dorado estaba hinchada y roja alrededor de la plata.
Ren sabía para qué habían usado esa habitación.
Sabía en el cuerpo de quién estaba.
Así que caminó hasta la chimenea y arrojó la fusta sobre las brasas.
El cuero se retorció y siseó.
Nadie en la habitación se movió.
—¿Mi señor?
Un capitán de la guardia estaba en la puerta abierta, con dos hombres detrás.
—El rito de la mañana, mi señor. ¿Hacemos subir los grilletes?
—No —dijo Ren.
Su voz salió ronca y desconocida, con un acento que nunca había sido suyo.
—Que nadie traiga nada. Váyanse todos y envíen a una doncella con agua hervida, lienzos limpios y miel.
—¿Miel, mi señor?
—Para una quemadura. Vete.
La mirada del capitán se desvió hacia los tres hombres en el suelo y luego volvió a Ren.
Hizo una reverencia y se fue.
Ren se acuclilló frente al hombre castaño dorado, despacio, con las manos a la vista de Ken.
—Voy a examinarte la muñeca.
—Mira todo lo que quieras. —Sus ojos ámbar sostuvieron los de Ren—. Siempre lo haces.
—No voy a lastimarte.
—Eso dijiste el mes pasado.
Ren sintió aquello en el pecho.
No discutió.
—¿Cómo te llamas? —preguntó en cambio.
El hombre parpadeó.
—Sabes mi nombre.
—Dilo de todos modos.
—Ken Park. —Un músculo se le movió en la mandíbula—. Rey del Este, por si te gusta olvidarlo.
—Ken. —Ren le tendió la palma abierta, baja—. Dame la mano.
Pasó mucho tiempo.
Entonces la cadena tintineó y Ken apoyó la muñeca en la palma de Ren.
La piel alrededor de la plata estaba caliente e irritada.
Ren presionó dos dedos por encima del brazalete y sintió el pulso acelerado.
—Te está quemando.
—Es plata. —La boca de Ken se torció—. Detiene a mi bestia. Se supone que debe quemar.
A Ren se le revolvió el estómago, pero mantuvo las manos suaves.
Sirvió agua de la jarra sobre una servilleta limpia y la colocó sobre la piel hinchada.
Ken siseó.
Luego sus hombros se relajaron un poco y dejó caer la cabeza hacia atrás, contra el armazón de la cama.
—¿Por qué? —dijo el hombre de cabello negro.
Era la primera vez que hablaba.
Tenía la voz grave y monótona, y miraba las manos de Ren.
—Porque te duele —dijo Ren—. ¿Y tú cómo te llamas?
El hombre no respondió.
El delgado contestó por él, con aquella sonrisa radiante.
—Ese es Ryu, mi señor, rey del Norte. Siempre has sabido su nombre. Y yo soy Su Ming, como ya sabes, y hoy haré lo que quieras. Solo tienes que decirme qué.
Ren tuvo ganas de vomitar.
—No me gusta nada —dijo—. Hoy quisiera lavarle la muñeca y tomar un poco de té.
La sonrisa de Su Ming no cambió en absoluto.
Eso fue peor.
La puerta se abrió de nuevo y entró una mujer menuda vestida de seda negra, con una bandeja en las manos.
—Aquí estás, cariño —dijo con calidez—. Tienes un aspecto terrible. Siéntate.
Andaba por los últimos años de sus cuarenta, era menuda y sencilla, tenía el cabello encanecido recogido hacia atrás y dejó la bandeja sobre la mesa sin buscarle espacio.
Llevaba un cordón al cuello, del que colgaba un sello de oro tan grande como una ciruela.
—Lady Mariam te trae el té todas las mañanas, mi señor —dijo Su Ming.
—Tu madrastra —añadió Ryu, tan bajo que Ren apenas lo oyó.
Así que ella era.
—Bébete eso primero —le dijo Mariam a Ren—. Es la mezcla de tu padre. Siempre te tomas la mañana con dureza.
Ren tomó la taza.
Las manos de ella eran pequeñas y firmes, y olía a cáscara de naranja.
—El capitán dice que has cancelado el rito —dijo ella, todavía con dulzura—. Yo solo llevo los papeles, cariño, así que dime qué quieres que haga con este.
Le tendió una hoja con un sello oscuro en la parte inferior.
Ren leyó la primera línea.
Ordenaba que ataran a los tres reyes a los postes de la cama al anochecer para el rito de la noche, tal como había decretado el viejo rey.
La rompió por la mitad.
Luego volvió a romperla y arrojó los pedazos al fuego.
En la puerta, una doncella con una jarra de agua se quedó inmóvil, y detrás de ella el capitán de la guardia permaneció con la boca abierta.
—No habrá rito vespertino —dijo Ren. Lo dijo lo bastante alto para que se oyera en el pasillo—. Ni esta noche ni nunca. Quien toque a estos tres tendrá que responder ante mí.
Mariam miró las cenizas y luego a él.
—Por supuesto, cariño —dijo—. Eres el príncipe.
—¿Qué sello es ese?
—El de tu padre. Le temblaban tanto las manos durante su último año que firmaba por él. —Lo tocó—. Lo entregaré cuando te coronen, dentro de treinta días.
—Entonces redactaré hoy mismo el Documento de Liberación para estos tres. Lo firmaré yo.
—El Documento de Liberación necesita el sello del rey, cariño, y el sello se queda conmigo hasta la coronación. Es la ley. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. Bebe el té.
Salió, la criada la siguió y la habitación quedó en silencio.
Ren dejó la taza sin tocar.
No abrió ninguna cerradura, porque las llaves estaban en un aro que aún no había encontrado.
Caminó hasta la pesada puerta, la abrió de par en par y se hizo a un lado.
—Vayan —dijo—. Los tres. Salgan.
Nadie se movió.
Ryu miró la puerta abierta y no se levantó.
—Inténtalo —dijo.
—¿Qué?
—Si cualquiera de nosotros sale de esta ala sin el Documento de Liberación sellado, la guarnición occidental de su capital marchará antes del amanecer. —Ryu por fin alzó la mirada hacia Ren—. Tú mismo escribiste esa orden. Por eso nunca hemos huido.
Ren miró la puerta abierta y el sello que no podía alcanzar.
Luego miró a los tres hombres que podían cruzarla y destruir sus ciudades.