Le cedió nuestra canción de bodas y le arruiné el día de la firma del contrato, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Luz del porche
En nuestro quinto aniversario, mi esposo le regaló nuestra canción de bodas a mi prima frente a quinientas personas.
Lo hizo desde el escenario del salón de un hotel, con un reflector sobre el rostro y una copa de champaña en la mano.
—Hace cinco años le canté una canción a mi esposa —dijo Beau al micrófono, sonriendo como un niño incapaz de guardar un secreto—. Esta noche se la regalo a alguien que puede llevarla más lejos.
La sala hizo ese suave murmullo que hace cuando cree que está a punto de echarse a llorar.
Yo estaba a un lado del escenario, junto a la consola de sonido, donde me paro en cada presentación.
Soy ingeniera de sonido en vivo. Llevo seis años mezclando la voz de Beau.
A las cuatro me había escrito para decirme que esa noche habría una gran sorpresa, que me pusiera el vestido azul y confiara en él.
Llevaba puesto el vestido azul.
—Ven por ella, chica —dijo Beau, tendiéndole la mano.
Mi prima subió los escalones con un vestido dorado, tapándose la boca con ambas manos mientras se reía.
Tiene veintiocho años. Le enseñé a manejar un auto con cambios en el estacionamiento de la concesionaria de mi padre.
Abrazó a Beau y, por encima de su hombro, me miró y vocalizó: ¿Está bien?
Quinientas personas miraban, y una cámara de la discográfica se había vuelto hacia mí.
Asentí.
La banda tocó el primer acorde y lo reconocí antes de que mi cerebro lo procesara.
Era la canción que Beau me cantó en nuestra boda, con la mano temblándole sobre el soporte del micrófono.
Ciento veinte personas la habían escuchado en el jardín de mi madre.
Se llama «Luz del porche».
Beau me dijo que la había escrito la noche anterior a la boda y que nadie en el mundo la había escuchado antes que yo.
Mi prima cantó bien la primera estrofa y aún mejor la segunda.
Cantó con los ojos cerrados, mientras la letra avanzaba en la pantalla detrás de ella, sin que siquiera volteara a mirarla.
Cuando llegó al cambio de tono del puente, ese que Beau siempre se apresuraba a cantar, lo clavó.
Quinientas personas se pusieron de pie.
Beau la atrajo hacia sí con un brazo y alzó la copa hacia las cámaras.
—Marlo está detrás de esto al cien por ciento —dijo—. ¿Verdad, cariño?
El reflector me encontró.
Me quedé allí, con las manos a los costados y la cara con la misma expresión que pongo en una prueba de sonido: ninguna.
Beau me sonrió y esperó.
No saludé ni lloré. Los aplausos siguieron sin mí.
—Dime y lo hago —murmuró Dot a mi lado.
Es mi mejor amiga desde que teníamos catorce años y sostenía dos bebidas que había olvidado repartir.
—Voy a encontrar una alarma de incendios —dijo.
—Todavía no —dije.
El teléfono vibró dentro de mi cartera.
Era la aplicación del banco. Transferencia completada: $300,000.00 a Davenport Sound LLC. Saldo disponible: $0.41.
Lo leí dos veces.
Los trescientos mil eran el fondo para la casa, producto de la venta de la concesionaria de mi padre.
Lo había pasado a nuestra cuenta conjunta tres años atrás porque Beau dijo que los matrimonios no guardaban el dinero por separado.
Davenport Sound era la compañía discográfica de mi prima. El concepto decía: Anticipo.
La hora registrada era 4:12 p. m., ocho minutos antes de que me dijera que confiara en él.
En el escenario, mi prima lloraba de felicidad contra el hombro de Beau.
No grité. Todos en esa sala esperaban que me quedara callada, y tenían razón.
Así que me fui.
Pasé junto a la consola de sonido, salí por la puerta lateral y recorrí el pasillo hasta el muelle de carga, donde hacía frío y olía a diésel.
Dot salió detrás de mí y dejó que la puerta se cerrara, apagando la música.
—Se llevó el dinero de la casa —dijo. Había leído la pantalla por encima de mi hombro—. Marlo. ¿Todo?
—Todo.
—Su discográfica firma con él dentro de nueve días —dijo Dot—. Dos millones de dólares, transmitidos en vivo desde el Harcourt. Invitaron a todo Nashville.
—Yo me encargo de la transmisión en vivo —dije.
—Claro que sí.
Después abrí la aplicación de derechos de autor, la que no había vuelto a mirar desde la boda.
Debajo de «Luz del porche» aparecían dos nombres.
Beau Bledsoe, cincuenta por ciento. Marlo Quist, cincuenta por ciento.
Me había incluido como regalo de bodas, con una tarjeta que decía: La mitad de todo, para siempre.
La discográfica no podía obtener la licencia de la canción sin la autorización de ambos autores.
No me había pedido que firmara nada porque estaba seguro de que no tendría que hacerlo.
Guardé el teléfono y miré a Dot.
—Cree que voy a superarlo —dije—. Tengo nueve días para dejar que lo siga creyendo.