Me regaló un vestido verde, así que le revelé la verdad a toda la arena, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El vestido verde
Un mensajero me puso en las manos una caja blanca y alargada en medio de la sala de espera de la clínica de fertilidad.
Seis mujeres apartaron la vista de sus teléfonos.
—¿Jocelyn Rudd? —preguntó—. Firme aquí, señora.
Firmé con un bolígrafo que todavía estaba frío por la extracción de sangre de hacía un rato.
La enfermera del mostrador se inclinó sobre él—. ¿Es de Lars?
Todos en la clínica conocían a mi esposo. Su rostro colgaba de una pancarta de hockey afuera del estacionamiento.
Levanté la tapa.
Debajo del papel de seda había un vestido de seda, de un verde esmeralda intenso.
Encima había una tarjeta con la letra inclinada de Lars.
«Feliz décimo aniversario, Joss. Ponte esto esta noche. Harlan's, a las ocho. Vendrán todos».
—Ay, es precioso —dijo la enfermera—. Tiene muy buen gusto.
Volví a poner la tapa.
La semana antes de nuestra boda, le conté a Lars lo que significaba para mí un vestido verde.
Cuando tenía ocho años, la amante de mi padre fue a nuestra casa con uno puesto y se sentó a la mesa de la cocina de mi madre mientras él le explicaba que la aventura era, en parte, culpa de mi madre.
Le dije a Lars que era lo que más temía en el mundo, y él me tomó las dos manos y juró que nunca sería ese tipo de hombre.
Mi teléfono vibró con un mensaje de mi media hermana, Belinda.
«¿Ya llegó?? Me ayudó a elegirlo. ¡Dime que te encanta! Mañana te llevo a tu inyección, ¿sí? xx»
Belinda tenía veintiséis años. Me había llevado a todas las inyecciones durante dos años.
Bajé la mirada a la carpeta que tenía sobre las piernas, la que la clínica les daba a todas las parejas.
Mi mitad estaba llena de análisis de laboratorio. La mitad de Lars estaba en blanco.
En dos años nunca había ido a una sola cita. Decía que estaba en temporada y que el médico del equipo le había dado el visto bueno hacía años.
La semana pasada le dije que la clínica por fin quería una muestra suya, o yo misma llamaría al médico del equipo.
Me besó la frente y dijo que se encargaría.
Llevé la caja a Harlan's.
No me puse el vestido. Me puse el negro.
El salón privado estaba lleno: compañeros de equipo, sus esposas, la familia del dueño, el agente de Lars.
Lars estaba de pie en la cabecera de la larga mesa, con un traje azul marino. Brent Sorley, su mejor amigo de la línea, estaba a su lado.
Belinda estaba sentada al otro lado de Lars. Llevaba un vestido holgado color crema y mantenía una mano sobre el vientre.
Puse la caja blanca en la silla vacía junto a la mía.
—Ahí está —dijo Lars, y golpeó su copa con un tenedor.
La sala quedó en silencio y todos se volvieron hacia mí, sonriendo.
—Diez años —dijo—. Quería tener aquí a todos los que amo para decir esto.
Puso una mano en el hombro de Belinda.
—Belinda tiene catorce semanas de embarazo. Es mi bebé.
Brent fue el primero en aplaudir. Luego algunos de los demás lo imitaron, despacio, y dejaron de hacerlo.
Miré a mi hermana. Estaba llorando y no me miraba.
Lars rodeó la mesa y se inclinó hacia mi oído. Usó la voz que usaba en la banca.
—Sabías lo que significaba el color cuando abriste la caja, Joss. Tu madre se quedó en esa cocina. Vas a estar bien.
Entonces entendí que había elegido el vestido porque yo se lo había contado.
Había escuchado la peor historia de mi vida y la había guardado durante diez años, hasta que la necesitó.
Me puse de pie.
Saqué el vestido de la caja y lo extendí sobre el regazo de Belinda.
—Es el color de tu madre —dije—. Quédatelo.
El rostro de Belinda se descompuso. No dijo nada.
Me volví hacia Lars.
—No te toca decidir cómo termina esto.
Me quité el anillo de bodas y lo dejé caer en su champaña.
—Joss —dijo—. Siéntate.
—No.
Tomé mi abrigo de la silla y salí de Harlan's mientras veinte personas me miraban.
En el guardarropa, un hombre alto con una chaqueta oscura me tendía la bufanda.
Era Nolan Brumley, el entrenador principal del equipo. No había aplaudido.
—Señora Rudd —dijo en voz baja—. Pregúntele a la clínica quién firmó los resultados de Lars.
Tomé la bufanda. —¿Qué significa eso?
Miró hacia el salón privado y luego me miró a mí.
—Nunca le pidieron una muestra a él —dijo, y salió por la puerta lateral.