Le dio mi habitación a ella, así que recuperé mi vida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Dirección equivocada
Poco antes de las siete, mi teléfono me avisó que alguien había desbloqueado la puerta principal de mi casa.
Estaba parada en el estacionamiento de grava de un puesto de pescado cerrado junto al agua, mirando una ventana oscura.
El teléfono volvió a vibrar, una y otra vez.
La aplicación de la cerradura registraba cada código a medida que se usaba: el de mi prometido, el de su hermano, el de su hermana y el de su amiga.
Era dueña de la mitad de la casa, y estaba a cuarenta minutos de allí.
La familia de mi prometido tenía una regla para cada reunión. Nadie daba la dirección. Daban pistas.
Si preguntabas la dirección, reprobabas, porque la familia de verdad no tenía que preguntar.
Si adivinabas mal, te quedabas afuera y pagabas por lo que tu error le costara a los demás.
Llevaba dos años adivinando mal, y siempre era la única.
Esta noche era nuestra fiesta de inauguración de la casa, y yo había pagado al servicio de catering, al barman y las sillas.
Cuando le pregunté a Colby dónde era, me dijo: —Piensa en nuestra primera cita. Lo sabrás.
Nuestra primera cita había sido aquí, en Gig Harbor, así que vine. Entonces llegó una captura de pantalla al chat familiar, enviada al grupo equivocado.
Venía de un chat más pequeño llamado Mesa Cuatro: Colby, Brent, Tori y Kendra.
Brent había escrito: «Sigue en el puerto. No digan nada hasta que se dé por vencida».
Debajo, Colby había respondido con una carita riéndose.
Lo leí dos veces y dejé de estar confundida.
Nunca había adivinado mal. Me habían enviado al lugar equivocado a propósito, todas las veces.
No llamé para gritar, ni para pedir perdón como siempre hacía.
Me subí al auto y conduje hacia Tacoma.
Colby llamó antes de que llegara al puente. Dejé que sonara hasta el último segundo y luego contesté por los altavoces del auto.
—¿Dónde demonios estás? —dijo—. Te di pistas facilísimas. Primera cita, nuevo comienzo. La fiesta es en nuestra casa nueva.
Esperó a que le diera las gracias.
Dije que la señal era mala, lo repetí y colgué.
No volvió a llamar. Supuso que iba en camino, agradecida por su recordatorio.
Estacioné en la esquina, frente a nuestra casa, con el motor apagado.
Todas las ventanas estaban iluminadas. Había autos en la entrada y a lo largo de la acera, y a través de la pared de vidrio de la sala podía ver gente con bebidas en la mano.
No me bajé. En cambio, abrí el Instagram de Colby.
Estaba transmitiendo en vivo, con cuatrocientas personas mirando.
Kendra estaba sentada en el centro de mi sofá con una copa en la mano. Era la amiga más antigua de Colby, y les había dicho a todos que acababa de divorciarse y había dejado su departamento.
Ninguno de ellos había conocido a su esposo, ni siquiera Colby, que la conocía desde que ambos tenían ocho años.
Kendra también había encontrado esta casa. Le había enviado el anuncio a Colby a medianoche, y yo se lo había agradecido con una cazuela.
De fondo sonaba The Low Tides. Era su banda favorita.
Yo había agregado tres canciones a la lista de reproducción de esta noche, y habían quitado las tres.
—Un anuncio más —dijo Colby, levantando la copa hacia la cámara—. Kendra se quedará con nosotros por un tiempo.
La sala estalló en vítores.
Kendra bajó la cabeza. —De verdad, no quería ser una molestia.
—Nunca podrías ser una molestia —dijo Tori, atrayéndola hacia sí—. Ahora necesitas a tu familia.
Colby giró el teléfono hacia las escaleras. —Brooke seguramente se perdió otra vez. Ya saben cómo es.
Todos se rieron.
La cámara subió al segundo piso y recorrió el pasillo hasta el dormitorio principal, que Colby y yo habíamos pintado juntos dos veces.
Había dos maletas grises abiertas junto a la cama. Los vestidos de Kendra colgaban en mi clóset. Sus productos para la piel cubrían mi tocador, y habían cambiado las sábanas que yo había encargado por las de ella.
Un gato anaranjado saltó sobre mi almohada.
Soy alérgica a los gatos, y ninguno de ellos se había acordado jamás.
Alguien escribió en los comentarios: «¿Está en la habitación de invitados?»
Colby se rio. —En la principal. Da al sur y tiene la mejor luz. Le hará bien a su estado de ánimo.
—Insistieron —dijo Kendra en voz baja.
—Todos estuvimos de acuerdo —dijo Colby.
Yo no formaba parte de ese «todos».
Se iluminó la pantalla de mi teléfono con un mensaje suyo: «¿En serio vas a hacer una escena ahora?»
Tori escribió: «La familia implica sacrificios. No seas fría».
Yo había pagado la mitad del anticipo con el dinero que me dejó mi madre.
Mi nombre figuraba en la escritura.
Abrí la aplicación de la cerradura. Yo era la única administradora porque la había configurado personalmente.
Eliminé todos los códigos menos el mío.
En el porche, la puerta principal se cerró detrás de Kendra, que había salido con el teléfono en la mano.
La aplicación vibró una vez. Código inválido.
Lo intentó de nuevo. Código inválido. Y luego una tercera vez.
Kendra levantó la vista del teclado numérico y miró al otro lado de la calle, directo hacia mi auto.
Sonrió y alzó la mano para saludarme con un gesto pequeño y amistoso.
Detrás de ella se abrió la puerta y Colby bajó los escalones con el teléfono en alto, todavía transmitiendo en vivo.
Giré la llave y me fui.