Se comprometió mientras yo daba a luz, así que elegí a su rival, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La promesa de la tapicería
Todo el estadio gritaba el nombre de mi esposo, y yo iba en el asiento trasero del auto de un desconocido, tratando de no tener un bebé.
Chase Holloway acababa de anotar el touchdown de la victoria.
Lo supe porque lo dijeron en la radio del conductor, y enseguida mi teléfono vibró con un mensaje de su agente.
No de Chase.
«Chase solicitó el divorcio. Adjunto los papeles. Firma antes de la medianoche y el Anexo C te pagará cincuenta mil dólares».
El segundo mensaje llegó justo debajo.
«El equipo acaba de anunciar en la pantalla gigante que está comprometido con la hija del dueño. Por favor, no hagas una escena».
Me reí tan fuerte que algo se me rompió en las costillas.
Fue un chasquido leve y húmedo, y dolió más que la contracción.
Llevaba tres años casada con el mariscal de campo mejor pagado de la liga, y yo había sido una cláusula.
Una esposa que hacía que un hombre famoso pareciera estable ante sus patrocinadores.
La cláusula 31 de nuestro acuerdo prenupcial dice que ninguno de los dos puede anunciar otra pareja mientras sigamos casados.
Había leído las sesenta y una páginas cuarenta veces, porque en los partidos nunca me daban nada más para leer.
Su equipo acababa de anunciar que tenía una nueva pareja ante un estadio lleno y en una transmisión nacional.
El conductor se volvió en su asiento.
En el soporte del teléfono decía que se llamaba Lyle, y su rostro decía que había visto a mucha gente en el asiento trasero de ese auto.
—Señora, no sacaré el auto del estacionamiento hasta que me prometa lo de la tapicería.
—Soy Janie, y lo prometo.
—Dígalo usando esa palabra.
—Prometo que mi parto no arruinará su tapicería —dije, y luego me aferré a la manija de la puerta y solté un sonido que nunca había hecho.
Lyle esperó a que terminara.
Luego sacó un rollo de toallas de papel de la guantera y una cortina de baño transparente del maletero.
Extendió la cortina sobre el asiento mientras yo seguía sentada en él.
—Trabajo para la aplicación —dijo—. He conocido gente.
Leyó en su teléfono el costo de limpieza: ciento cincuenta dólares, cargados a la tarjeta de mi cuenta.
La tarjeta de mi cuenta era la tarjeta negra de Chase.
La cláusula 14(b) me permite usarla en emergencias relacionadas con la esposa.
—Cárguelo —dije—. Cada centavo.
Fue lo primero que disfruté en toda la noche.
Lacey McClintock se había pasado toda la temporada llevándome té de jengibre y una manta térmica al palco familiar.
Cuando me empezó a doler la espalda en el descanso, me apretó el brazo.
—Quédate hasta el último cuarto, cariño —me había dicho—. A las cámaras les encanta verte aquí arriba.
Así que me quedé, y rompí fuente en el tercer cuarto, justo ahí, en el palco familiar.
Mi teléfono volvió a vibrar.
Era Lacey.
«¡Escríbeme en cuanto nazca ese bebé! Lo digo en serio, cariño».
Miré ese mensaje durante lo que duró una contracción.
Era el único mensaje amable que había recibido en toda la temporada, y ella lo había enviado justo después de comprometerse con mi esposo.
Lyle puso el Corolla en marcha.
—¿Adónde vamos? El hospital Stampede está a cuatro minutos.
El Stampede era dueño de ese hospital.
El logo del Stampede colgaba sobre el mostrador de recepción, los médicos del equipo trabajaban en la sala de partos y el nombre de Chase estaba en el muro de donantes.
Mi bolso para el hospital estaba a mis pies, con una sudadera gris de hombre doblada encima.
La había usado todas las noches del último mes.
Le pertenecía a un hombre de Scottsdale cuyo apellido nunca supe.
La miré y luego miré mi teléfono, donde estaba abierta la aplicación de rastreo del equipo, con un puntito azul que llevaba mi nombre.
Así que apagué el rastreador y le dije a Lyle que condujera al hospital del condado, a cuarenta minutos.
—¿Cuarenta minutos? —dijo.
—Da un rodeo —dije—. A cualquier lugar donde no esté Chase Holloway.
Pasamos tres semáforos en rojo.
En el cuarto, el bebé decidió por nosotros.
Lyle se desvió hacia una gasolinera, puso el auto en estacionamiento y dijo las únicas palabras por las que siempre lo amaré.
—Ni una gota en el asiento. Empuja.
Empujé.
Mi hijo llegó al mundo sobre una cortina de baño, furioso, mientras la radio seguía gritando sobre la jugada de la victoria.
Lyle lo recibió con las dos manos y una toalla de papel.
—Es un Gus —dijo.
No estaba en condiciones de discutir.
Gus gritó, y yo lo sostuve, y me dolía la costilla cada vez que respiraba.
El tercer mensaje llegó mientras Lyle nos envolvía a los dos con su chaqueta de franela.
Era del agente.
«Los abogados de Chase siempre han sabido que ese bebé no es suyo. Chase lo dirá en televisión por la mañana, antes de que tú puedas hacerlo».