Ocultó su celo omega; su rival lo expuso en la cancha de básquetbol, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: No estoy bien
Raven Grandwell nunca había pedido un tiempo muerto en su vida, y un tobillo torcido no iba a ser el primero.
Jugó las dos posesiones siguientes así.
En la primera encestó un triple, y toda la arena se puso de pie y gritó su nombre.
En la segunda cayó después de un rebote, sintió que el pie se le doblaba hacia un lado y se mantuvo de pie hasta que sonó el silbato.
Entonces el piso se le vino encima y se sentó.
El entrenador se agachó junto a él, con todo el banquillo detrás.
—¿Puedes ponerte de pie?
—Estoy bien —dijo Raven, y sonrió mirando las luces.
—Tu tobillo tiene el doble de tamaño que hace un minuto.
—Está creciendo. Eso es buena señal.
Thompson, el alero más escandaloso del equipo, se inclinó sobre el extremo del banquillo con el reglamento enrollado en el puño.
—La sección 4.1 del Código de Atletismo Alfa dice que un jugador lesionado debe salir de la cancha —dijo—. Sáquenlo.
El entrenador ni siquiera levantó la vista.
—Thompson, siéntate.
Thompson se sentó.
Sacó una pastilla del bolsillo, la tragó con un sorbo de la botella naranja que llevaba a todas partes y volvió a subirse la chaqueta hasta la barbilla.
—Y nada de ir a la clínica —añadió—. Yo mismo me hago los chequeos. Nadie tiene que verme ahí.
—Nadie te preguntó —dijo el entrenador.
Dos compañeros sacaron a Raven de la cancha, uno a cada lado, y él saludó al público durante todo el trayecto.
La sala de exámenes de los atletas quedaba al final de un pasillo corto, detrás del banquillo local.
El médico del equipo estaba en una conferencia, así que quien lo esperaba era un asistente médico con un suéter color crema tejido en ochos bajo una bata abierta de la clínica.
Tenía el cabello castaño miel cayéndole sobre la frente y unos gruesos calcetines de lana metidos en sus zuecos de clínica.
Sostenía una tablilla.
—Soy Noah —dijo—. Siéntate en la camilla, por favor. No te quites el zapato hasta que te lo diga.
—Estoy bien —dijo Raven, y se sentó.
Noah lo miró, escribió algo y giró un poco la tablilla para que Raven pudiera verla.
Debajo de SÍNTOMAS había escrito: Estoy bien (1).
—¿Qué es eso?
—El primero.
Noah se arrodilló y le tomó el tobillo con ambas manos.
Tenía los dedos tibios, y le fue palpando el hueso con movimientos pequeños y cuidadosos.
Raven observó la coronilla de Noah y se quedó completamente quieto.
Le habían enseñado a quedarse quieto cuando algo le dolía, y también cuando sucedía cualquier otra cosa.
—Del uno al diez, ¿cuánto te duele? —dijo Noah.
—Estoy bien.
Noah volvió a escribir.
Estoy bien (2).
—Sabes que puedes hacer algún ruido, ¿no? —dijo—. Aquí está permitido.
—Soy un tipo callado.
—Anotaste treinta y un puntos, y todo el edificio los escuchó.
Raven se rio, y Noah casi lo hizo.
Le palpó la pantorrilla y luego la rodilla, y apoyó dos dedos en la parte interna de la muñeca de Raven.
Le tomó el pulso en voz baja y frunció el ceño.
—Tienes el pulso a ciento dieciocho. Estás sentado.
—Fue un partido largo.
—¿Te mareas? ¿Tienes escalofríos? ¿Sientes la cara acalorada o el cuello caliente?
—Estoy bien.
Noah anotó el tercero sin decir una palabra y levantó la tablilla.
Estoy bien (3).
—Estoy llevando la cuenta —dijo.
—¿De qué?
—De los síntomas. Es el más confiable de la lista.
Le puso hielo en el tobillo y lo vendó con firmeza, y no pidió permiso para tocar nada más.
Cuando terminó, se puso de pie, ladeó la cabeza y miró el lado izquierdo del cuello de Raven.
—¿Puedo revisarte los ganglios?
—Están bien.
—Ese es el cuatro.
Raven inclinó la cabeza, y los dedos de Noah se deslizaron por el cabello detrás de su oreja.
Su pulgar encontró el borde de la calcomanía color carne debajo de la línea del cabello.
Se estaba despegando.
—Esto está suelto —dijo Noah.
—Es mi calcomanía de la suerte. Hemos ganado once partidos seguidos.
—El pegamento venció hace dos semanas. Ya no sujeta nada.
Noah estaba muy cerca, lo bastante como para que Raven sintiera su aliento en la piel.
Se quedó callado, con la cabeza ladeada.
Raven dejó de respirar por la nariz.
—Hueles a jabón —dijo Noah con calma—. Más que nada.
Pegó una tira de cinta médica sobre el borde del parche y la alisó con el pulgar.
Su pulgar se quedó ahí un segundo de más, y ninguno de los dos lo movió.
—Una marca así se encuentra en el estante de atrás —dijo Noah—. El que llamamos el estante omega.
—Se vende para todo el mundo.
—Nadie del estante alfa la compra.
Noah retiró la mano y añadió una línea más al formulario.
Raven tomó las muletas y la bolsa de papel con hielo, le dio las gracias y salió hacia la puerta con pasos apoyados en las muletas.
Al pasar por el escritorio, echó un vistazo a la tablilla, que estaba al revés.
Junto a la línea impresa que decía SECUNDARIO: ALFA (según la lista del equipo), Noah había añadido un signo de interrogación.
Lo había subrayado dos veces.