Me tuvo escondida doce años y la presumía a ella; así que renuncié a ambos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mi persona favorita
Everett anunció a Lacey Prentiss como nuestra nueva vicepresidenta mientras yo estaba al fondo del atrio, sosteniendo el pastel.
Yo misma había encargado el pastel esa mañana.
Decía FELICIDADES en glaseado azul, y yo no sabía el nombre de quién iría después.
—Lacey lleva aquí tres años —dijo Everett desde su taburete, con una mano en el bolsillo.
Ciento cuarenta personas lo miraban, y un practicante de contabilidad lo estaba grabando para el canal de la empresa.
—Trabaja más duro que nadie en esta oficina —dijo Everett—. Sinceramente, es mi persona favorita de este edificio.
Todos rieron y aplaudieron.
Yo también aplaudí, porque el pastel pesaba mucho y no tenía dónde dejarlo.
Era el cuarto ascenso que perdía desde que él se había convertido en director ejecutivo.
Cada vez me decía que esperara al próximo trimestre.
Mi teléfono vibró contra la caja del pastel.
Era un mensaje suyo, enviado mientras todavía sonreía frente a todos.
—No pongas esa cara. Te lo explicaré esta noche. Sabes por qué tenemos que esperar.
Me sabía el discurso de memoria.
La junta lo estaba observando, su padre observaba a la junta, y un director ejecutivo que sale con su propia estratega pierde el apoyo de todos.
Lo oía desde que tenía diecinueve años y él era el hijo del jefe que me compró un café en la cocina de los practicantes.
Levanté la vista del teléfono.
Lacey se abría paso entre la multitud hacia mí, con el cordón de su gafete torcido y los ojos húmedos.
—Nell, ay, Dios mío —dijo—. Gracias. Voy a usar tu esquema para la presentación de Harlan, si no te molesta. Sin él, habría estado perdida.
—No hay problema —dije—. Toma la carpeta de Harlan; está en la unidad compartida.
Me abrazó con ambos brazos, y la caja del pastel se inclinó entre nosotras.
—¿Me ayudarías a prepararme? Lo digo en serio. Todos dicen que tú eres quien realmente sabe cómo hacer esto.
—Todos dicen eso —dije.
Ella se rio, creyendo que yo estaba siendo modesta.
Entonces alguien me quitó el pastel de las manos, y yo salí del atrio y subí en el ascensor al décimo piso.
La oficina de recursos humanos estaba vacía, salvo por la gerente, que comía una ensalada en su escritorio.
—Nell, hola. Siento mucho lo de hoy —dijo a toda prisa—. Sé que tenías esperanzas.
—No vine por eso —dije—. Necesito saber qué tendría que hacer para irme.
Dejó el tenedor sobre la mesa.
—¿Irte? ¿Como tomarte vacaciones?
—Dejar la empresa.
Se volvió hacia la pantalla y abrió mi expediente con unos clics. Vi cómo se le alteraba la expresión.
—De acuerdo. Tus documentos de salida están en orden. Pero hay una alerta en tu expediente —dijo—. Dice que se requiere la aprobación del director ejecutivo para cualquier cambio de estatus o referencia.
—¿Desde cuándo?
Desplazó la pantalla.
—Desde que eras asociada. Lleva ahí nueve años. Supuse que era algo para el personal sénior.
—Lo firmará —dije.
Lo dije sin pensarlo, porque había dicho lo mismo sobre todo durante doce años.
Lo firmará. Me lo explicará. Me lo compensará.
Me quedé sentada mirando la pantalla, esa línea en mi propio expediente de la que nunca me habían hablado.
Entonces pensé en el pastel, en los ojos húmedos de Lacey y en el mensaje de mi teléfono que decía que teníamos que esperar.
Así que renuncié.
Escribí la carta en el teclado de la gerente de recursos humanos. Tenía dos líneas. La imprimí.
Me quité la credencial del clip.
Bajé por las escaleras al noveno piso y crucé la oficina abierta, donde todavía había gente con platos de papel en las manos.
La puerta de la oficina de Everett estaba abierta.
Sus dos asistentes estaban adentro, revisando su calendario, y ambas levantaron la vista cuando entré.
Dejé la carta sobre su escritorio.
Puse la credencial encima.
Luego me quité del llavero la llave de su penthouse, la que él había mandado hacer para mí ocho años atrás, y también la puse sobre la carta.
—Nell —dijo Everett desde la puerta, detrás de mí. Me había seguido por el pasillo—. Aquí no.
—Lo dijiste delante de todos —dije—. La llamaste tu favorita. Delante de todos, Everett.
—Era una broma. Vamos. Sabes lo que significas para mí.
—No —dije—. No lo sé. Nadie en este edificio lo sabe. Te aseguraste de eso.
Las dos asistentes habían dejado de fingir que escribían.
—Renuncio a Stroud Group —dije—. Y te dejo. Pueden poner eso en el canal de la empresa.
Salí junto a la gente que tenía platos de papel en las manos y tomé el ascensor hasta la calle.
Hacía treinta y cuatro grados en Wacker Drive.
Me senté en la acera, afuera del edificio, y el calor brotaba del asfalto en oleadas.
No lloré.
Mi teléfono vibró con nueve mensajes de Everett, pero no los abrí.
Entonces llegó un correo de una dirección que no conocía.
El asunto decía: «Cuarto intento. Por favor, lee este».
La primera línea decía: «Sra. Garrity, me dicen que los tres anteriores nunca le llegaron».