Él es director ejecutivo y actor; ella, actriz, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El papel que fue para la criada
El nombre de Gu Xiaotong fue anunciado como protagonista de Cartas bajo la nieve frente a todo el salón de baile.
Wenxin siguió sonriendo, porque las cámaras se habían vuelto hacia su mesa.
Cientos de invitados habían asistido a la gala de primavera del estudio, y todos estaban filmando el escenario.
El director ejecutivo del estudio estaba en el atril, con un traje negro y una mano apoyada sobre la tarjeta del elenco.
Leyó la lista con la misma voz serena que usaba para todo.
—Su Min, la espía que se enamora del hombre equivocado, será interpretada por Gu Xiaotong.
El aplauso llegó como una ola.
Wenxin mantuvo las manos entrelazadas sobre el mantel blanco, con la izquierda encima.
La semana anterior, la señora Gu le había dicho que el papel sería suyo.
Se lo había dicho mientras tomaban sopa en la habitación del hospital, con su hijo dormido en la cama detrás de ellas.
—Haoran no puede negarse a la familia, querida —le había dicho la señora, dándole unas palmaditas en la muñeca—. No le digas nada. Deja que se entere por mí esa noche.
Ahora la señora estaba sentada a dos sillas de distancia, vestida de seda color jade, aplaudiendo con cortesía.
Ella misma había escrito las tarjetas con los nombres, con la mano izquierda y la letra inclinada hacia atrás. La de Wenxin decía: Nuera Tang.
—Tang Wenxin —leyó el director ejecutivo— interpretará a Ah Zhu, la criada.
Alguien se rio a sus espaldas.
La señora se inclinó hacia ella y le apretó la mano.
—Paciencia —susurró—. En el primer anuncio siempre algo sale mal. Lo arreglaré cuando lean el guion en la mesa.
Su sonrisa era cálida, y su pulsera de oro chocó contra el anillo de bodas de Wenxin.
Wenxin miró el escenario.
Lu Haoran no la miró.
Tenía veinticinco años. Había interpretado a una muerta, una mesera, una enfermera y una chica que grita en un ascensor.
Había crecido en el anexo del personal, detrás de la casa de la familia de él; era hija de la ama de llaves y se había convertido en actriz por una razón.
Esa razón estaba de pie en el atril, agradeciendo a los patrocinadores.
Xiaotong la tomó del brazo junto a la pista de baile, con las mejillas sonrosadas y la tarjeta del trofeo todavía en la mano.
—Wenxin-jie, te juro que no lo sabía —dijo—. Creí que era tuyo. Todos decían que era tuyo.
—No es tu culpa —dijo Wenxin.
Lo decía en serio. Esa era la peor parte.
Una hora antes, entre bastidores, Xiaotong la había ayudado a ponerse ese vestido y le había prestado los aretes, diciéndole que sus orejas merecían algo mejor que unos simples broqueles.
Wenxin se quitó los aretes y los puso en la palma de Xiaotong, uno por uno.
Así que fue a buscar a Haoran.
El pasillo detrás del escenario olía a laca para el cabello y café frío.
Haoran salió del escenario con su asistente detrás, aflojándose la corbata, y se detuvo al verla.
—Ahora no —dijo.
—Ahora —dijo Wenxin—. O vuelvo a salir y les pregunto a las cámaras por qué la hija de la ama de llaves tiene que hacer de criada.
Su asistente miró al suelo.
Haoran la miró largo rato. Luego la tomó del codo, la condujo al ascensor de servicio y presionó el botón del último piso.
Ninguno de los dos habló durante el trayecto.
Su suite estaba a oscuras, salvo por la ciudad, desplegada en luces a lo largo del río, debajo de la ventana.
Se quitó los gemelos y los dejó sobre la mesa, uno al lado del otro.
—Cuñada —dijo—. La señora se estará preguntando dónde estás.
—Quiero a Su Min.
—El papel ya está asignado.
—Entonces asígnalo de nuevo.
—¿Con qué fundamento? —dijo, sin volverse.
Le temblaban las manos, pero la voz le salió firme. Había pasado cinco años aprendiendo a hacerlo a la orden.
—Durante tres años, en cada cena familiar, me has mirado y luego has apartado la vista —dijo—. Ya no voy a fingir que no me he dado cuenta.
Él se volvió.
—Di lo que quieres decir, Wenxin.
Era la primera vez en meses que decía su nombre.
—Dame el papel —dijo— y me acostaré contigo.
La habitación quedó en completo silencio.
Lo amaba desde que tenía dieciocho años y nunca se había atrevido a decírselo. Ahora se atrevía, pero por la razón equivocada, y lo sabía.
Haoran cruzó la alfombra despacio.
Se detuvo lo bastante cerca como para que ella oliera el vino en su aliento.
No le tocó la cara. Le tomó la mano izquierda, la volteó entre las suyas y miró el anillo.
—¿Y tu esposo? —preguntó.
—Está dormido —dijo ella—. Lleva tres años dormido.
El pulgar de Haoran se deslizó una vez sobre la alianza de oro.
—Entonces quítatelo —dijo.