Se unió a Midnight Rockers... y su señor de los vampiros lo reclamó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Pasen
El mánager de Midnight Rockers renunció en plena prueba de sonido, frente a toda la fila.
Lucas se enteró desde la mesa de mercancía, donde doblaba las últimas camisetas negras de la gira y las apilaba de cuatro en cuatro.
Las puertas del Gilt Room estaban abiertas para la carga, y la fila para el concierto de esa noche se extendía por la cuadra y doblaba la esquina.
—Estoy harto —gritó el mánager hacia el escenario—. Nueve meses de esto. Busquen a alguien más que los cuide.
Arrojó la lista de invitados al suelo y se abrió paso entre la multitud para salir.
Las hojas volaron por la acera y nadie fue tras ellas.
Novecientas personas tenían boletos y nadie estaba a cargo de la entrada.
La representante del sello estaba junto al escenario, con unos auriculares puestos y un teléfono en cada mano.
—Ay, no —dijo, y no volvió a decir nada.
Lucas dejó la camiseta que tenía en las manos.
Llevaba dos años trabajando en esa mesa de mercancía y conocía el funcionamiento de las puertas del Gilt Room mejor que el hombre que acababa de irse.
Recogió las hojas de la lista de invitados una por una y las cotejó con el orden de la fila.
Luego fue hasta el personal de la entrada y les pidió que abrieran la entrada lateral.
—Dividan la fila —les dijo—. Los que tienen boleto, a la izquierda; los de la lista de invitados, a la derecha. Los que tengan pulsera VIP entran por el costado.
Uno de los empleados de la entrada miró a la representante del sello.
Ella asintió, todavía con los dos teléfonos en las manos.
Para cuando la fila empezó a avanzar, ciento cincuenta personas ya habían pasado la barrera y nadie había empujado.
En el escenario, Noah había dejado de cantar para observarlo.
Estaba frente al micrófono, con la guitarra colgada a la altura de la cadera, y las luces hacían que sus ojos negros se vieran planos y brillantes.
Lucas tenía dos de sus pósteres colgados en casa, así que conocía muy bien ese rostro.
La banda retomó la canción y, en el segundo verso, Noah cantó la línea equivocada.
—Horas de cristal —dijo Lucas, demasiado fuerte, desde la entrada—. Es «horas de cristal», no «flores de cristal».
Todo el escenario se volvió hacia él.
Quiso desaparecer dentro de la pared.
Noah soltó una carcajada frente al micrófono.
—Tiene razón —dijo—. ¿Quién es el tipo de la entrada?
Después, Lucas estaba junto a la mesa de mercancía, con la caja registradora vacía, cuando Noah bajó los escalones del escenario para buscarlo.
Noah era más alto de lo que parecía en los pósteres.
Detrás de él venían los otros dos: Luke, con la correa del bajo todavía sobre el hombro, y Thomas, con unas baquetas en el bolsillo trasero.
—Te sabes todas las letras, ¿verdad? —preguntó Noah.
—Tengo su primer EP desde que tenía diecinueve años —dijo Lucas—. Perdón. No debí gritar.
—No te disculpes.
Noah le rodeó la muñeca con la mano, y tenía los dedos fríos.
No se soltaron.
—Estás cálido —dijo Noah en voz baja.
Lucas no se le ocurrió qué contestar.
La representante del sello apareció junto a él y se quitó los auriculares.
—Lucas, ¿verdad? Vi el nombre en tu credencial de mercancía. ¿Puedes empezar esta noche?
—¿Empezar qué?
—A ser su mánager. —Lo dijo rápido—. Nueve mil al mes, un adelanto de doce mil al firmar y una habitación en su residencia. El antiguo mánager tenía una, pero ya se fue. Necesitan a alguien que mantenga la calma.
Doce mil dólares era una cifra que miraba todas las noches.
El teléfono vibró en el bolsillo trasero y supo quién era antes de mirarlo.
AVISO FINAL, había escrito la agencia de cobro. Saldo pendiente: $61,214.
Las facturas del hospital de su padre estaban a su nombre desde el funeral, y los préstamos estudiantiles eran suyos.
Guardó el teléfono y miró el contrato que ella le tendía.
—¿Dónde firmo?
Thomas soltó una risita. —Ni siquiera lo leyó.
—Sí lo leí —dijo Lucas—. Lo leí mientras ella hablaba.
Tomó la pluma y firmó en la última línea.
Por un instante, ninguno de los tres se movió.
Noah todavía le tenía la mano en la muñeca, y Luke y Thomas permanecían muy quietos, observando la pluma.
Lucas la dejó sobre la mesa.
—Bien —dijo Thomas, y exhaló—. Ahora sí podemos.
Luego estiró el brazo y le acomodó el cuello de la camisa con dos dedos helados.
Después del concierto, cruzaron la ciudad en una camioneta que olía a cables y café frío.
La residencia era una casa de piedra rojiza de cuatro pisos, con ventanas negras y una puerta roja.
Pasaban de las dos de la mañana y había empezado a llover.
El sello había puesto el contrato de alquiler a nombre del mánager, y ahora el nombre del mánager era Lucas.
Subió los escalones de la entrada con la llave y abrió la puerta roja.
La puerta se abrió hacia un recibidor oscuro.
Cuando se dio vuelta, los tres estaban al pie de los escalones, bajo la lluvia.
Ninguno había puesto un pie en la entrada.
—¿Van a entrar? —preguntó Lucas.
—Regla de la casa —dijo Thomas. Su cabello rojo dorado estaba oscuro por la lluvia.
Luke solo lo miró desde abajo, paciente y empapado.
Noah se acercó al último escalón y levantó el rostro hacia la luz del porche.
—Dilo, Lucas —dijo—. «Pasen». Entonces podremos entrar todos.