Me tuvo como sustituto de su primer amor, pero yo lo salvé primero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La luz sobre su mandíbula
La mano de Shao Hanjing se cerró sobre la mandíbula de Ning Zhe y le volvió el rostro hacia la lámpara.
Zhe se lo permitió.
Tres años le habían enseñado exactamente qué tan quieto debía quedarse.
—Últimamente te pareces menos a él —dijo Hanjing.
Zhe sonrió como le habían enseñado: primero la comisura izquierda y, un instante después, los ojos.
El pulgar de Hanjing presionó debajo del pómulo, con fuerza suficiente para dejar una marca.
—No. Así no. Has empezado a sonreír con toda la boca.
—Lo corregiré —dijo Zhe.
—Corrígelo esta noche.
Hanjing lo soltó y se limpió el pulgar con un pañuelo.
La sala de música de la villa junto al lago estaba a oscuras, salvo por la lámpara sobre el Steinway.
La lluvia corría por el vidrio y, más allá, el Lago del Oeste se extendía negro y liso.
En el cuello de Zhe perduraba la colonia: sal marina, cedro y un poco de lima.
Venía de un frasco verde que Lu Wen rellenaba todos los meses, con una mezcla hecha para imitar el aroma de una bufanda de una fotografía antigua.
En tres años, Zhe no había elegido ni una sola cosa de las que llevaba puestas.
—Su avión aterrizó a las seis —dijo Hanjing. Ahora estaba junto a la ventana, de espaldas a él—. Está en el auto.
—Lo sé. Lu Wen me lo dijo en septiembre.
—Entonces sabes las reglas. Nada de suéter gris. Odiaba el gris.
—Sí.
—No toques el piano mientras él esté en la habitación.
—Sí.
—Y cuando esta noche diga su nombre, me refiero a él —la voz de Hanjing no cambió—. No a ti. No voltees la cabeza.
El rostro de Zhe permaneció exactamente igual.
—No voltearé la cabeza.
—Bien. —Hanjing lo miró en el reflejo del vidrio—. Por eso te elegí. Nunca quisiste nada.
Se oyó un golpe en la puerta abierta.
Lu Wen estaba allí, con una carpeta de cuero contra el pecho y la mirada fija en la alfombra.
—Señor Shao. Los documentos que pidió.
Hanjing tomó la carpeta y la extendió sin darse la vuelta.
—Dos millones, transferidos esta noche. Puedes salir de la casa antes de que él cruce el portón.
Zhe miró la carpeta y no la tomó.
—El contrato termina el treinta de noviembre —dijo.
—Te libero antes de tiempo. Agradécelo.
—Con la mitad de la bonificación por completar el contrato.
—La mitad es más de lo que vales para cualquiera que no sea yo.
—La bonificación por completar el contrato es de cuatro millones —dijo Zhe—. Firmé por tres años y recibiré el monto completo el treinta.
Por primera vez en toda la noche, Hanjing se dio la vuelta.
Miró a Zhe.
—Quieres estar aquí cuando él vuelva a casa.
—Quiero lo que firmé.
Lu Wen no había apartado la mirada de la alfombra.
Hanjing sostuvo la mirada un momento más y luego dejó caer la carpeta sobre la tapa del piano.
—Está bien. Treinta y nueve días sin dejarte ver, entonces. Mañana te mudarás al anexo.
—Sí, señor Shao.
—Esta noche te sientas aquí y tocas su pieza. Claro de luna. Lo bastante fuerte para que la oiga desde el pasillo.
—Sí.
Hanjing salió sin mirar atrás.
Zhe se sentó al Steinway.
Sus manos conocían el primer compás sin que él tuviera que pensarlo.
La había tocado quizá novecientas veces para un hombre que la escuchaba con los ojos cerrados y otro rostro en la mente.
Esa noche, las notas salieron limpias, lentas y exactamente como le habían enseñado.
No dejó que su boca sonriera.
Los faros barrieron las ventanas mojadas.
Se cerró la puerta de un auto. Luego se oyeron pasos sobre la grava y una voz en la entrada que Zhe nunca había oído y reconoció al instante.
Era suave y un poco ronca:
—Han.
Las manos de Zhe se detuvieron.
Se puso de pie y cruzó hasta la entrada de la sala de música, porque el pasillo era el único lugar desde donde podía mirar.
Hanjing había abierto la puerta principal él mismo.
Estaba en el umbral, con la lluvia entrando a ráfagas sobre sus buenos zapatos y el rostro abierto de una manera que Zhe nunca le había visto.
El joven frente a él era delgado y estaba empapado; llevaba un abrigo color camello que le colgaba de los hombros.
Tenía la mandíbula estrecha, el cuello largo y una boca que sonreía con una sola comisura.
Zhe podía entender por qué un hombre pagaría para que le copiaran esa boca.
—Yu —dijo Hanjing, y el nombre le salió como un aliento que había contenido durante nueve años.
Lo tomó por ambos hombros y lo atrajo hacia sí.
El abrigo color camello se abrió entre ellos.
Algo colgó de una cadena delgada y captó la luz del pasillo.
Era un silbato de plata, no más largo que un dedo.
Hanjing también lo vio. El rostro se le quebró.
—Lo conservaste —dijo—. El silbato con el que me salvaste.
Zhe ya no sentía las manos apoyadas en el marco de la puerta.
El silbato tenía una abolladura a lo largo del cuerpo, de cuando se le había caído en el muelle a los catorce años.
Era de su padre. Era suyo.
Lo había perdido nueve años atrás, la noche en que sacó del mar a un chico que se estaba ahogando.