La sombra de ella: cuando él se dio cuenta demasiado tarde, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: Duérmete primero
La semana después de nuestra boda, le pregunté a mi esposo si podía dormir en el dormitorio principal.
Langston ni siquiera levantó la vista de su laptop.
—No. A Jillian no le gustaría.
Me quedé parada en la puerta de su estudio con mi nueva pijama de seda.
—Estamos casados —dije.
—Por tu culpa. —Por fin me miró.
—Si no hubieras hecho lo que hiciste en aquel entonces, ninguno de nosotros estaría aquí. Déjalo como está.
Jillian Pembrook era la chica que él amaba desde la universidad.
Dije «está bien».
Tardé mucho en sacar la palabra.
Luego volví por el pasillo al cuarto de huéspedes y cerré la puerta.
Eso fue hace tres años.
Esta noche me senté en ese mismo estudio con una pila de papeles frente a mí.
Era un acuerdo de divorcio.
Leí cada página.
En la parte de bienes, no había pedido nada.
La casa en Winnetka era suya antes de la boda, así que seguía siendo suya.
Los autos eran suyos.
Las acciones de Aldridge Development eran suyas.
Lo único que me llevaba eran los cuarenta y un mil dólares que había ahorrado en mis años en la panadería.
Firmé al final.
Annabel Sorel.
Había conservado mi propio apellido. Su madre había dicho que eso era «un poco triste».
Nuestro matrimonio fue un trato desde el primer día.
La planta empacadora de mis padres en Cicero se estaba ahogando en deudas.
La empresa de su familia estaba siendo demandada por el gobierno federal por un terreno junto al río que mi padre había poseído.
Los viejos registros de mi padre podían limpiarlos.
Su dinero podía salvarnos.
Los Aldridge querían que todo quedara bien atado, así que hubo una boda en la Catedral del Santo Nombre.
Recuerdo haber pensado que los votos todavía podían significar algo.
Recuerdo haber pensado que algún día podría mirarme.
Deslicé el acuerdo dentro de un sobre manila.
Lo llevé a la sala y lo puse en el centro de la mesa de vidrio.
Luego abrí mis mensajes y le escribí.
«Por favor, ven temprano a casa esta noche. Necesito hablar contigo de algo».
Pasaron dos minutos.
«Está bien».
Dejé el teléfono boca abajo sobre el sofá.
Fui a la cocina y serví un vaso de agua con hielo.
La cocina era el cuarto más bonito de la casa.
Hornos alemanes. Un refrigerador doble. Una isla de mármol donde nadie se sentaba nunca.
Yo había sido pastelera.
Ya casi no cocinaba aquí.
En nuestro primer mes, lo intenté tres veces.
La primera noche hice estofado de res, como me enseñó mi abuela.
Comió cuatro bocados y dijo que estaba bien.
Luego sonó su teléfono y se fue, porque Jillian lo necesitaba.
La segunda noche hice salmón con limón y mantequilla.
No llegó a casa en absoluto.
La tercera noche cociné desde las cuatro de la tarde hasta las siete.
Pollo asado, papas, ejotes, una tarta de pera con los bordes rizados a mano.
A las siete y cuarto se abrió la puerta principal.
Oí risas.
Langston entró con Jillian justo detrás de él, las mejillas rosadas por el frío.
Se detuvo cuando vio la mesa.
—Vamos a salir —dijo.
Jillian se asomó por encima de su hombro y me miró con la cabeza ladeada.
—Ay, Annie. Gracias por tomarte todas estas molestias.
Sonrió.
Esa noche raspé toda la mesa y la tiré a la basura.
Nunca volví a cocinar para él.
Ahora bebía mi agua con hielo y miraba el reloj del horno.
Llegaron las siete.
No estaba en casa.
Llegaron las ocho.
A las nueve mi teléfono vibró sobre el sofá.
«Surgió algo con Jillian. Voy a llegar tarde. Duérmete primero, no me esperes».
Lo leí una y otra vez.
Duérmete primero, no me esperes.
Me había enviado esa misma frase durante tres años.
Cuando Jillian tenía un resfriado, él tenía que estar con ella.
Cuando Jillian estaba triste, él tenía que estar con ella.
Cuando Jillian se mudaba de apartamento, él cargaba las cajas.
Cuando Jillian llevó a casa un cachorro de golden retriever, él tenía que estar ahí para conocerlo.
Una noche ella quiso cupcakes de una pequeña panadería en el West Side.
Manejó cuarenta minutos de ida y cuarenta de vuelta.
Esperó en su apartamento mientras ella se los comía.
Entró por nuestra puerta a la una de la mañana.
Le pregunté si había cenado.
—Comí en casa de Jillian.
Luego se duchó, entró a su estudio y cerró la puerta.
Todas las demás veces, le respondía «está bien».
A veces añadía «maneja con cuidado», para parecer el tipo de esposa a la que no le importaba.
Esta noche dejé el teléfono sin escribir nada.
Me senté en el sofá junto al sobre y esperé.
No me dormí primero.
A las doce y diez, unos faros barrieron las ventanas del frente.
Se abrió la puerta.
Langston entró con el abrigo sobre el brazo.
Jillian entró detrás de él con un abrigo de lana color crema y una correa rosa en la mano.
Su golden retriever cruzó trotando mi piso y olfateó mis rodillas.
—Biscuit, no —dijo Jillian, riéndose.
Langston pasó de largo junto a la mesa de vidrio.
No miró el sobre.
No me miró a mí.
—Se reventó una tubería en el edificio de Jillian —dijo—. Se queda aquí esta noche.
—El cuarto de huéspedes frente al mío está listo —dije.
—Ella tomará el principal.
Me puse de pie.
—El dormitorio principal —dije—. El que yo pedí.
Él apretó la mandíbula.
—No empieces, Annabel. Es tarde.
Subió la bolsa de Jillian por las escaleras.
Jillian lo siguió despacio, con una mano en el pasamanos, y el perro le golpeaba las piernas.
A mitad de camino, se detuvo y me miró desde arriba.
—Me dijo que una vez le pediste este cuarto —dijo—. Qué tierno.