Me tuvo en secreto durante siete años y luego le propuso matrimonio a ella, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El vestido rojo
Miles Ashworth golpeó su copa con un tenedor, y las cuatrocientas personas reunidas en el jardín de sus padres guardaron silencio.
Yo estaba a tres metros de él, con un vestido rojo que había comprado para él.
Nunca me había invitado a una fiesta en su casa.
Esa tarde, mi mejor amiga me había enviado un mensaje: «¡Ponte el rojo! Le encantas de rojo. Esta noche será especial, te lo prometo».
Había pensado que se refería al aniversario de la firma.
Había pensado que por fin iba a decir mi nombre.
—Gracias a todos por venir —dijo Miles. Su voz sonó tranquila y cautelosa—. Quiero hablarles de la mujer con quien voy a casarme.
El corazón se me aligeró y se me volvió tonto.
Durante siete años, había sido la chica a la que besaba a oscuras, detrás de su garaje.
Durante siete años, la respuesta a todas mis preguntas había sido la misma.
Después de lo que viene. Cuando me hagan socio. Cuando papá se retire. Espérame.
Yo había esperado.
El domingo pasado, en mi cama, me había pegado la boca al pelo y lo había dicho otra vez.
—Solo ayúdame a llegar al viernes, Clara. Después, yo también dejaré de esperar.
Hoy era viernes.
Giró la cabeza y miró al otro lado del césped.
No me miró.
—Lydia —dijo—. Ven aquí.
Lydia salió de detrás del arco de rosas con un vestido azul y caminó hacia él con la barbilla baja.
Tenía veinticinco años y había sido mi mejor amiga durante diez.
Se me había acercado en una exposición de arte de la escuela y me había preguntado si podía explicarle los cuadros.
Yo le había enseñado a manejar.
Le había sostenido el pelo la noche que se enfermó después de su primer tequila.
Miles la rodeó por la cintura con el brazo, y ella se apoyó en su costado sin mirarlo.
—Estamos comprometidos —dijo—. Y esperamos un bebé para enero.
El jardín estalló en un solo ruido cálido.
Alguien vitoreó. Una copa se rompió en el patio. Su madre se llevó una servilleta a los ojos y sonrió.
Lydia alzó la copa de champaña con la mano izquierda, con el meñique doblado en el mismo ángulo torcido que el mío.
Durante diez años, nos habíamos reído de ese dedo torcido. Ella bromeaba con que debíamos de ser parientes en secreto.
Ahora se rio con los ojos llorosos y dijo: —No puedo creer que lo esté diciendo en voz alta.
Entonces me encontró entre la gente y articuló en silencio: «Por favor».
¿Por favor qué?, pensé. Por favor, alégrate. Por favor, no armes una escena.
No reconocía mis propias manos.
Estaban frías, y una ya estaba dentro de mi bolso.
Todos miraban a la pareja. Nadie miraba a la chica de la casa de al lado con el vestido rojo.
Siempre había sido así. Ese era el acuerdo completo.
Crucé el césped.
La gente que había entre nosotros se hizo a un lado para dejarme pasar.
Llegué hasta Miles, y por fin me miró.
Se le puso la cara blanca.
—Clara —dijo en voz muy baja—. Aquí no.
—Siete años, y elegiste este lugar —dije.
Me quité del llavero la llave de su casa.
Abría la puerta lateral del garaje de su padre.
La había usado todos los martes y viernes desde que tenía veintiún años, siempre después del anochecer.
La dejé caer en su champaña.
Se hundió hasta quedar apoyada en el tallo. A su alrededor subieron burbujas.
Su madre dejó de sonreír.
Su padre dijo: —¿Qué demonios es esto?
—Un regalo —dije—. Para el novio.
Lydia me agarró de la muñeca. Tenía los dedos helados.
—Clara, quería decírtelo —susurró—. Te juro que sí. Por favor, no me odies.
Miré la mano que tenía sobre mi brazo.
Miré el meñique torcido, igual al mío.
Luego le aparté la mano con suavidad, porque ni siquiera entonces podía tratarla con brusquedad.
—Felicidades —les dije a todos—. A los dos.
Entonces me fui.
Bajé por el césped y salí por la reja.
Pasé junto al muro bajo de piedra que había saltado a los cuatro años, cuando el chico de la casa de al lado fue el único que vino a buscarme.
Lo oí llamarme por mi nombre a mis espaldas.
Me alcanzó junto a mi auto, sin aliento y con la llave todavía húmeda en el puño.
—Clara. Escúchame. Esta noche no puedo explicártelo. Dame hasta la semana que viene.
—Has tenido siete años.
—No es lo que parece.
—Es un bebé, Miles. Es exactamente lo que parece.
Se estremeció.
Subí al auto y cerré la puerta, cortándole lo que fuera a decir después.
La pantalla de mi teléfono se iluminó en el tablero antes de que girara la llave.
La última vez que mi madre estuvo en esa cocina, yo tenía cuatro años.
Lo único que conservaba de ella era el sonido de una maleta rodando por el pasillo.
El nuevo mensaje era de mi padre, que nunca escribía mensajes y nunca había aprendido a usar el teclado diminuto.
Lo había escrito letra por letra, despacio.
«Ven a casa ahora mismo. Hay una mujer sentada en nuestra cocina. Dice que es tu madre».