Se quedó con mis 11.200 dólares como si fueran un regalo, así que el perro de un motociclista se puso de mi lado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Bear
Algo me golpeó por detrás en la acera y mi rodilla derecha dio contra el pavimento.
Me incorporé con las palmas ardiendo y el teléfono deslizándose lejos por la acera.
Un labrador color chocolate estaba sobre mí, jadeando, con una correa roja arrastrando desde el collar.
—¡Bear! —gritó un hombre desde el final de la cuadra.
El perro se aplastó contra el suelo y metió toda la cabeza debajo de mi brazo.
—Oye —dije—. ¿Tú eres el que acaba de matarme?
Bear alzó la mirada con sus ojos marrones y me lamió la barbilla.
El hombre que se acercó corriendo era enorme y llevaba una camisa de trabajo negra, con las mangas arremangadas hasta los codos.
Tenía todo el brazo izquierdo tatuado: una brújula, un barco y unas iniciales que no pude leer. Llevaba una barba oscura y corta y no sonreía en absoluto.
Se agachó y tomó la correa.
—Estás sangrando —dijo.
—Es una rodilla.
—Es mucha rodilla.
No me preguntó si estaba bien.
Sacó un trapo limpio del bolsillo trasero y me lo ofreció.
Me lo apreté contra la pierna y dije: —Apareció de la nada.
—Él no hace eso. —Miró a Bear, que seguía pegado a mis costillas—. Nunca lo había hecho.
Bear gimió.
—Soy Holt —dijo el hombre.
—Joni.
—Lo siento, Joni.
Lo dijo con sencillez y rapidez, y lo decía en serio.
Fue entonces cuando se abrió la puerta del edificio a nuestras espaldas y salió Brent.
Llevaba floja la corbata azul del concesionario, las llaves en la mano y ya tenía una sonrisa en la cara.
Llevaba veinte minutos parada en su acera, reuniendo valor para hacer esto.
Había ido a buscar mi dinero.
—Joni, cariño —dijo Brent—. ¿Qué te pasó?
—Un perro.
—No puedes estar aquí. Ya hablamos de esto.
—No hablamos. Me bloqueaste.
Miró a Holt, luego al perro y bajó la voz, usando el tono que empleaba con los clientes.
—Cariño, te dije que me encargaría.
—Me dijiste eso en agosto.
—Y lo haré. Te lo envío el viernes.
Mi pulgar encontró el teléfono en el pavimento, a mi lado.
Pulsé grabar sin mirar y lo puse boca abajo sobre mi muslo.
—¿Qué me vas a enviar el viernes? —dije.
—El dinero.
—¿Cuánto dinero?
—Lo que quede —dijo Brent, y se rio, porque Brent podía reírse de cualquier cosa—. Unos once mil y algo. Pero fue un regalo, Joni. Lo sabes.
—Te di once mil doscientos dólares para el pago inicial de nuestra casa.
—Me los diste como regalo. Así dicen todas las transferencias. Puedes revisarlas.
Él me había pedido que escribiera esa palabra.
Once veces en catorce meses se había parado detrás de mí, apoyando la barbilla en mi hombro, y había dicho que a la gente de la hipoteca le gustaba más así.
Me había parecido romántico que fuera tan cuidadoso.
—Me dijiste que era para el prestamista —dije.
—Y el prestamista está contento. —Abrió las manos—. Mira, el viernes te enviaré algo de dinero por las molestias. Mantengamos las cosas en buenos términos, ¿sí? No quiero que se repita lo de la última vez.
La última vez había sido la mañana en que usé la llave que él me había dado para entrar a su departamento y lo encontré en la cama con otra persona.
Ella tenía el pelo negro y corto, con un mechón plateado al frente, y se había incorporado entre las sábanas para preguntarle: —¿Quién es esta?
Brent le había dicho: —Una vecina. Se equivocó de puerta.
Dejé la llave sobre el mesón de su cocina y me fui.
Él todavía tenía mi dinero y yo seguía sin saber qué hacer con las manos.
—El viernes —dije.
—El viernes. —Le guiñó un ojo a Holt—. Amigo, es un dolor de cabeza.
Holt no había dicho una palabra.
Estaba de pie, con la correa enrollada dos veces alrededor del puño, mirando a Brent.
Brent fue el primero en dejar de sonreír.
—En fin —dijo Brent, y se dirigió a su camioneta, una pickup blanca tan levantada que necesitaba un escalón.
Se fue con la ventanilla baja, silbando.
Detuve la grabación y levanté el teléfono para que Holt pudiera ver el contador rojo.
—El viernes estaré en su trabajo —dije—. Con esto grabando.
Era lo primero que decidía en cinco semanas.
Holt miró el teléfono, luego a mí y después sacó una tarjeta de su billetera.
COVINGTON CYCLE, CALLE PIKE.
—Trae la rodilla —dijo.
—No voy a traer la rodilla.
—Entonces trae el trapo de vuelta.
—Lo haré.
—No hay apuro.
Holt tomó a Bear del collar y se alejó por la calle Alder. Bear me miraba por encima del hombro cada pocos pasos.
A las siete de la mañana siguiente, abrí la puerta de mi departamento para salir al trabajo.
Bear estaba acostado en mi tapete.
Ya no tenía la correa y en la placa roja del collar había un número de teléfono.
El teléfono vibró en mi mano.
Era Brent: «Viernes. Trae un abogado. Tengo recibos».
Llamé al número de la placa.
Holt contestó al primer timbrazo.
—¿Está mi perro en tu casa? —dijo—. No está en la mía.
—Está en mi tapete.
—¿Cómo sabe dónde vives?
Miré a Bear, que golpeó dos veces el suelo con la cola.
—Eso iba a preguntarte —dije.