Me mató y después me amó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Recién salido del taller
Doscientas personas vieron a Phillip Chichester conducir un auto deportivo directo hacia mí la mañana de mi examen SAT.
Todo empezó a las seis, frente a mi ventana.
Vivo en la casa de carruajes detrás del jardín de su familia.
Desde la ventana vi a su padre acompañarlo por el camino de entrada hasta el auto rojo.
—Recién salido del taller, hijo —dijo su padre—. Mi propio mecánico lo trajo anoche.
Él mismo puso las llaves en la mano de Phillip.
Su padre nunca se acercaba a los autos. Miró hacia mi ventana y saludó con la mano.
—¡Buena suerte hoy, Hallie! —gritó.
Le devolví el saludo. Había pagado mis estudios desde que yo tenía doce años, y nunca lo había visto ser cruel.
Tenía diecinueve años y volvía a rendir el examen para obtener la beca de la fundación de su familia. Mi primer puntaje había quedado cuarenta puntos por debajo del mínimo.
Su familia me había dado la casa de carruajes y pagado la matrícula.
Phillip me había odiado durante todos esos años.
Me mandaba a buscarle café bajo la lluvia y luego lo derramaba en el porche.
Me rompió la botella de agua contra el piso del gimnasio, delante de toda nuestra clase.
Les dijo a todos nuestros amigos que dejaran de hablarme, y lo hicieron.
Le dijo a su madre que yo había robado una pulsera, y ella registró mi habitación mientras yo estaba parada en la puerta.
No encontró nada, y él nunca se disculpó.
Nunca me defendí. Mantenía el rostro inexpresivo y la boca cerrada, y me decía que eso era ganar.
A las siete estaba en el estacionamiento del centro de exámenes, con los lápices en la mano y el pase de admisión en el bolsillo.
Otros doscientos aspirantes esperaban en la acera a que abrieran las puertas.
Entonces el auto rojo entró al estacionamiento y se detuvo frente a la única salida.
Phillip llevaba la ventanilla baja. Beckett Lowry iba en el asiento del pasajero, con el teléfono en alto, grabando.
—¡Oye, becada! —gritó Phillip—. ¡Hoy es el gran día! ¿Quieres que te lleve?
Todos los que estaban en la acera se volvieron a mirarme.
—No, gracias —dije.
Beckett se rio. —Vamos, Phil. Haz que salte.
Phillip sonrió y aceleró con tanta fuerza que todo el estacionamiento lo oyó.
No me moví.
Nunca le había mostrado mi miedo. No iba a dárselo delante del teléfono de Beckett.
—Última oportunidad —gritó Phillip.
Lo miré fijamente.
Puso el auto en marcha y pisó el acelerador a fondo.
El auto cruzó el asfalto a más velocidad de la que él podía haber pretendido.
Lo vi levantar el pie y pisar el freno con fuerza.
Las luces de freno siguieron apagadas.
Su expresión cambió. Dio un tirón al volante, pero ya era demasiado tarde.
—¡Hallie! —gritó. Era la primera vez en siete años que decía mi nombre sin una mueca de desprecio.
El parachoques me golpeó las rodillas.
La acera me golpeó la parte de atrás de la cabeza.
Oí que el teléfono de Beckett caía al suelo.
Oí a una chica en la acera gritar y seguir gritando.
Yacía sobre el asfalto, con mi buen suéter azul y los lápices desparramados a mi alrededor, y no sentía nada por debajo del cuello.
El rostro de Phillip se inclinaba sobre mí, pálido y empapado.
—No —dijo—. No, no. Se suponía que era una broma.
Intenté decirle que lo sabía.
No salió nada.
Entonces todo quedó en silencio, y morí allí, en el estacionamiento, mientras doscientas personas miraban.
Sonó una campana.
Volvió a sonar, estridente y fuerte, y abrí los ojos.
Estaba en mi cama, en la casa de carruajes, con la alarma sonando sobre la mesita de noche.
El reloj marcaba las 6:40.
Mi suéter azul colgaba de la silla, y mis lápices estaban ordenados en fila sobre el escritorio.
No me dolía la cabeza. No me dolían las rodillas. Levanté las manos a la luz gris, y estaban tibias e intactas.
Apoyé la mano sobre la sábana. Era real, igual que la luz del sol en la pared.
Había muerto, y volvía a tener diecinueve años, esa misma mañana.
Oí cerrarse de golpe la puerta de un auto en el camino de entrada.
Fui a la ventana con el corazón golpeándome las costillas.
Everard Chichester estaba junto al auto rojo, con una mano en el hombro de su hijo.
—Recién salido del taller, hijo —dijo—. Mi propio mecánico lo trajo anoche.
Puso las llaves en la mano de Phillip.
Miró hacia arriba y me saludó con la mano. —¡Buena suerte hoy, Hallie!
No le devolví el saludo.
Phillip conduciría ese auto hacia mí dentro de una hora, y los frenos fallarían.
El hombre que acababa de darle las llaves había dicho que el auto estaba recién salido del taller.
Todavía no sabía qué significaba eso. Sabía que lo había oído dos veces.
Así que me puse los zapatos y decidí que no estaría donde él esperaba encontrarme.