Él besó a su musa. Yo escribí todas sus canciones., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La musa detrás de la música
Mi esposo subió al micrófono con el trofeo al Álbum del Año en la mano, y toda la arena se puso de pie.
Yo me quedé sentada en la cuarta fila.
Nuestros mellizos de cinco años me tenían tomada de las manos, y ninguno de los dos podía ver por encima de la gente que estaba de pie frente a nosotros.
Deberíamos haber estado en la segunda fila.
Esa mañana, mi suegra había reorganizado el plano de asientos y se había colocado ella y al representante de Colt en primera fila «por las cámaras».
La representante era Sonya Pettigrew.
Durante el desayuno se había arrodillado para atarle el zapato a mi hija y me había dicho: —Colt me pidió que me asegurara de que estuvieras cómoda esta noche.
Había sido muy amable al decirlo.
Sonreí y se lo agradecí.
Ocho meses antes, había leído sus mensajes en el teléfono de Colt.
No eran cartas de amor.
Eran breves y despreocupados, escritos por dos personas que hacía mucho habían dejado de tener cuidado.
«La misma habitación que el martes. No dejes que Linnea se acerque a la fiesta posterior».
«Ni se me ocurriría. De todos modos, ella estará en casa con los niños».
Los leí sentada en el piso del baño a las dos de la mañana, con nuestros mellizos de cinco años dormidos al final del pasillo.
Después me lavé la cara, preparé panqueques y sonreí en la entrada de la escuela mientras las otras madres me decían lo orgullosa que debía estar.
Me quedé por la llamada telefónica de la semana pasada.
La voz de Colt había sonado cálida, como no la oía desde hacía años.
—Gane o pierda, Lin, quiero que tú y los niños estén en primera fila. Mi familia.
Le creí.
Ese fue mi error, y lo sabía mientras estaba sentada ahí.
Ahora él estaba bajo las luces, con el trofeo reluciente, y el lugar quedó en silencio para escuchar su discurso.
—Este premio no es solo mío —dijo, y la voz se le quebró justo en el momento indicado.
—Le pertenece a la mujer que puso todo su corazón en estas canciones.
Sentí que el corazón se me elevaba.
Durante seis años había escrito cada palabra que él cantaba, en la mesa de la cocina, después de que los niños se durmieran, bajo un nombre que nadie conocía.
En la industria me llamaban Songbird.
Once canciones número uno, y ni una sola había llevado mi rostro.
Por un segundo pensé que por fin lo diría.
Los ojos de Colt recorrieron las primeras filas y pasaron de largo por donde yo estaba.
—Sonya —dijo—. Cada canción eras tú.
Bajó del escenario con el trofeo todavía en la mano.
Pasó junto a las cámaras, los aplausos y sus propios hijos, y tomó el rostro de Sonya entre las manos para besarla.
Fue en vivo, frente a todo el país.
Mi hija, Birdie, se quedó rígida a mi lado.
Mi hijo, Gus, se apoyó en mi brazo y susurró: —Mami, ¿por qué papá está besando a esa señora?
No pude responderle.
Una nube del perfume de mi suegra nos alcanzó antes que ella.
Se llamaba Darlene Hargis, y durante seis años la había llamado mamá.
Había regresado por el pasillo desde la segunda fila, y se inclinó para darme unas palmaditas en el hombro.
—No hagas una escena —murmuró—. Todo lo que hay en esa casa está a nombre de Colt, querida. Hasta las cunas.
Me acomodó el cuello y les sonrió a las cámaras.
—Haz las maletas. Nunca fuiste más que la niñera.
Algo dentro de mí se aquietó y quedó inmóvil.
No se rompió.
Se dio vuelta, y por primera vez en seis años supe exactamente qué iba a hacer.
Así que me puse de pie.
Tomé a Birdie de la mano izquierda y a Gus de la derecha.
Subimos por el pasillo central, pasando frente a todas las cámaras del lugar, y no miré atrás ni una sola vez.
Afuera, la noche de Los Ángeles era cálida y olía a gases de escape.
Un conductor le sostenía la puerta abierta a otra familia.
Ya tenía el teléfono en la oreja.
Sonó una vez.
—Linnea.
La voz de mi abuelo era seca y pausada, exactamente como la recordaba.
No la había oído en siete años.
No había querido oírla.
Era el presidente de Averill Entertainment Group, un conglomerado de música, cine y televisión valuado en cuarenta mil millones de dólares, y cada dólar de la empresa llevaba el apellido de mi familia en la puerta.
La empresa era dueña del sello discográfico de Colt, de su gira y de sus contratos de streaming.
Era dueña del edificio donde estaba la oficina de Sonya.
—Abuelo —dije—. Voy a volver a casa. Necesito el avión privado.
—Lo tienen cargado de combustible desde el martes —dijo.
Dejé de caminar.
—¿El martes?
—Ya va un auto en camino para recogerte.
Miré a los mellizos, que me observaban con los ojos azules de Colt.
A nuestras espaldas, las puertas de la arena se abrían y se cerraban, y el sonido de los aplausos se extendía por el pavimento.
—Una cosa más, querida —dijo el abuelo con mucha suavidad.
—Esta noche no contestes ni una sola llamada de ese muchacho.
—No es dueño de ninguna de las canciones que cantó.