Se rio mientras me golpeaban, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cinco bofetadas
Mi cuñada me dio cinco bofetadas en la sala de juntas de los Venturi, y mi esposo se rio con cada una.
Dos guardaespaldas de Rocco estaban detrás de mí y me sujetaban los brazos.
No podía retroceder ni levantar la mano.
Fiorella Venturi tenía las manos pequeñas y pegaba fuerte.
La primera bofetada me dio en la mejilla izquierda y la cabeza se me fue de lado.
La segunda me dio en la derecha.
Rocco estaba sentado a la cabecera de la mesa, con un tobillo sobre la rodilla, y se reía.
—Fiorella te encontró otra vez en su habitación, Britta —había dicho antes de que empezara—. Ya van dos veces este mes. Tiene que desahogarse.
Había revisado su habitación dos veces porque creía que se acostaba con mi esposo.
Todavía lo creía.
La tercera bofetada me hizo zumbar los oídos.
La cuarta me partió el labio.
Fiorella se detuvo y sacudió la muñeca.
Rocco levantó el teléfono y me tomó una foto de la cara.
Luego asintió hacia ella, y me dio la quinta.
Dos gerentes de departamento estaban sentados al otro extremo de la mesa, con la mirada fija en la madera.
Ninguno de los dos dijo una palabra.
Cuando terminó, Rocco abrió una botella de agua y se la puso en la mano a Fiorella.
—¿Te sientes mejor? —le preguntó con voz amable.
El teléfono de ella vibró sobre la mesa.
En la pantalla de bloqueo aparecía un niño pequeño con un suéter escolar.
Rocco tomó el teléfono, miró al niño y se lo deslizó en el bolsillo de la chaqueta.
Fiorella vio cómo metía la mano en el bolsillo y se le quedó el rostro inmóvil.
Luego me miró por encima de la botella.
No parecía enojada ni contenta.
Parecía sentir lástima por mí, y eso fue peor que el odio.
—¿Te lastimaste la mano? —le preguntó Rocco; la tomó y se la volteó bajo la luz.
Nadie se había fijado en mi cara todavía.
—Britta —dijo por fin, con la voz que usaba con los meseros—. No vuelvas a meterte en las cosas de Fiorella. ¿Me oyes?
Los guardaespaldas me soltaron.
Tenía sabor a sangre en la boca y no me la limpié.
Miré a mi esposo hasta que se movió incómodo en la silla.
—Ya basta —dijo—. Vete a casa. No hagas un escándalo.
Un escándalo.
Tomé mi abrigo del perchero junto a la puerta.
Fiorella estaba justo al lado del perchero y no se movió, así que tuve que estirar el brazo por delante de ella.
Su manga rozó el bolsillo de mi abrigo.
No volví a mirarla.
Pasé junto a los gerentes y la recepcionista, y entré en el ascensor.
Las puertas se cerraron y vi mi rostro en el espejo.
Tenía la mejilla izquierda hinchada y la derecha enrojecida.
Un hilo fino de sangre me bajaba desde la comisura de la boca.
Yo era Britta Solheim, tenía veintiocho años y llevaba tres casada con Rocco Venturi.
Rocco había estado a mi lado en cien cenas y me había llamado la mujer más inteligente que conocía.
Ese día descubrí cuánto estaría dispuesto a pagar para evitar que me lastimaran, y el precio era nada.
El ascensor se abrió en el vestíbulo.
Salí a la Sexta Avenida y el viento me ardió en el labio.
No lloré.
Me paré en la acera y saqué el teléfono con la mano perfectamente firme.
La primera llamada fue para mi abogado de patentes.
—¿Britta? ¿Qué le pasa a tu voz?
—Revócala —dije—. La licencia de llenado estéril, todas las plantas, con efecto inmediato.
Tres años antes, la mañana de nuestra boda, le había concedido a Venturi Packaging una licencia de mi proceso por un dólar.
Mi abogado había insistido en que conservara una cláusula, y Rocco la había llamado una tontería.
La cláusula decía que podía poner fin a la licencia cualquier día que eligiera y por cualquier motivo.
—Entiendes que todas las líneas de Venturi dependen de eso —dijo mi abogado—. Para la mañana, dejarán de funcionar.
—Envíamelo al teléfono. Firmaré con el pulgar.
La segunda llamada fue para Brennan Doyle.
Su cadena de supermercados compraba el sesenta por ciento de todo lo que producían las plantas de Venturi. Me había invitado a cenar dos veces, y las dos le había dicho que estaba casada.
Contestó al primer timbrazo.
—Britta.
—La licencia queda revocada desde esta noche —dije—. Si dejas de recibir los envíos de Venturi, Rocco no tendrá nada que vender.
Guardó silencio un momento y luego oí la puerta de un auto.
—Ya vi la foto —dijo—. Alguien de su junta directiva la compartió por toda la oficina hace una hora, como broma.
Se me revolvió el estómago.
—¿Dónde estás?
—En la Sexta Avenida.
—No te muevas. Estoy a ocho cuadras.
La tercera llamada fue al encargado de mi antiguo edificio en Brooklyn.
Había conservado mi estudio allí durante tres años y nunca le había dicho a Rocco que todavía era mío.
—Cambia la cerradura del 4C esta noche —dije—. No le des la llave nueva a nadie más que a mí.
El auto de Brennan se detuvo junto a la acera.
Se bajó, me miró la cara y se quedó completamente inmóvil.
No dijo ninguna tontería. Se quitó el abrigo y me lo puso sobre los hombros.
Esa noche no volví a la casa de los Venturi.
Dormí en mi antigua cama, en mi propio lugar, con una bolsa de arvejas congeladas sobre la mejilla.
A las siete de la mañana siguiente, Brennan volvió con café y los documentos firmados por mi abogado.
A las ocho, alguien llamó a mi puerta.
La abrí.
Rocco estaba en el descansillo con un ramo de rosas rojas en una mano y el teléfono en la otra.
El teléfono estaba en altavoz, y media docena de hombres gritaban desde él.
—¡Tu esposa retiró la licencia! ¡Todas las líneas están caídas!—
—¡La cadena no puede recibir ni un solo palé! ¡Estamos acabados, Rocco!—
Me dedicó su mejor sonrisa.
—Britta, cariño. Diles que fue un malentendido.—
—No —dije.
Su sonrisa se desvaneció.
Luego miró por encima de mi hombro, hacia el interior de mi departamento, y vio a Brennan Doyle de pie junto al mesón de la cocina, con una taza de café.
Por primera vez en tres años, mi esposo no se estaba riendo.