Se fue a las 2 a. m. por los tampones de su mejor amiga; yo me fui a Kenia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La despedida
En mi última noche en la clínica, cuarenta personas me cantaban para despedirme cuando mi esposo cruzó el portón con la maleta de otra mujer.
La maleta era rosa.
La enfermera jefe se quedó a mitad de la estrofa y el canto fue apagándose, una voz a la vez.
Yo estaba de pie sobre una caja, con un plato de chapati en la mano, porque los niños habían insistido en que estuviera más alta que los discursos.
—¡Rosemary! —me llamó Marissa, saludándome con todo el brazo.
Llevaba una camisa blanca de lino que no había pasado ni una hora entre el polvo del camino junto al lago.
Detrás de ella, Clayton dejó la maleta en el suelo y me dedicó esa sonrisa que antes lo libraba de las multas de estacionamiento.
Tenía la frente y el cuello quemados por el sol.
Había bajado de peso, por lo menos diez libras.
—Hola, Romy —dijo—. Sorpresa.
Nadie se rio.
Marissa cruzó el patio y me abrazó antes de que pudiera dejar el plato.
—Te ves increíble —dijo contra mi cabello—. Tu mamá te manda saludos. Voy a verla todos los domingos, así que le diré que sigues flaca como un palo.
Le di unas palmaditas en la espalda con la mano que no sostenía el chapati.
—El jueves, ¿verdad? —añadió al separarse—. ¿El vuelo de las 6:10 desde Nairobi? Reservamos el mismo.
—Ese mismo —dije.
Mi madre debía de habérselo contado. Se lo contaba todo a todo el mundo.
Clayton se acercó a su lado y se metió las manos en los bolsillos.
—Bueno —dijo—. ¿Todavía estás enojada?
Lo miré.
—Vamos, Romy. Han pasado tres años. Marissa y yo somos amigos. Somos amigos desde los diecinueve y nunca ha pasado nada.
Abrió los brazos para abarcar todo el patio, las lámparas y a los cuarenta testigos.
—Si fuera a pasar algo, ya habría pasado.
No se me movió ni un músculo de la cara.
Wanjiru, la enfermera jefe, se quitó los lentes de lectura y los limpió muy despacio.
—Te fuiste a las dos de la mañana —dije—. Yo estaba en la cama. Dijiste que Marissa te necesitaba.
—¡Sí me necesitaba!
—Por unos tampones.
Alguien al fondo hizo un ruidito y lo convirtió en una tos.
—Se había quedado varada —dijo Clayton, y se le pusieron rojas las orejas—. Era una emergencia.
—A las dos de la mañana —dijo Wanjiru al patio, sin bajar la voz—. ¿En qué país hay una tienda abierta a las dos de la mañana?
Marissa se llevó una mano al pecho—. La verdad, fue culpa mía. Me sentí fatal durante meses.
Parecía tan arrepentida que, por un segundo, sentí lástima por ella.
Entonces me bajé de la caja y dejé el plato encima.
Mi bolso colgaba del poste del portón, donde lo había dejado esa tarde.
Saqué un sobre largo y blanco y volví a cruzar el patio.
—¿Qué es eso? —dijo Clayton.
—El tercer juego.
—¿El qué?
—Dejé el primero en la encimera de la cocina. Envié el segundo y el tercero a tu oficina. Me devolviste uno con una nota adhesiva.
Le tendí el sobre.
—Decía: «Buen intento, Romy».
—Pensé que se te iba a pasar el enojo —dijo Clayton—. Creí que volverías a casa y nos reiríamos de esto.
—Fírmalo.
—¿Aquí?
Saqué una pluma del bolsillo del pecho y se la tendí junto con el sobre, para que no le quedara una mano libre con la que pudiera meterlo en el bolsillo.
—Hay cuarenta personas mirando —dijo, bajando la voz.
—Por eso lo traje aquí.
—Clayton —dijo Marissa con suavidad—, quizá no delante de todos.
—Gracias —le dijo Clayton, y lo decía en serio.
No tomó la pluma.
De todos modos, le metí el sobre en el bolsillo de la camisa y puse la pluma encima.
—Entonces llévalo contigo.
Detrás de él, en el borde de la luz de las lámparas, Alec Reeve estaba apoyado contra la pared de la clínica, con los brazos cruzados.
Era el director de la clínica y me había contratado tres años atrás. No había dicho una palabra desde que aparecieron por el portón.
Esa mañana me había ofrecido una extensión de dos años y yo había dicho que no, porque el jueves volaría a casa, a la cocina de mi madre.
Me acerqué y me detuve frente a él.
—Doctor Reeve —dije—. ¿Sigue disponible la extensión?
—Hasta la medianoche —dijo Alec.
—La acepto.
Le subieron las cejas unos milímetros.
—Rosemary —dijo Clayton detrás de mí—. ¿Qué estás haciendo?
—Me quedo —dije.
Y me quedé.
Clayton miró la clínica, el lago oscuro detrás de ella, las lámparas, al personal y la maleta rosa sobre la tierra.
—Está bien —dijo—. Entonces yo también me quedo.
—Vives en Ohio —dije.
—Me tomé ocho semanas de licencia antes de reservar el vuelo.
La expresión de Alec no cambió, pero para entonces lo conocía lo bastante como para notar que se estaba divirtiendo.
—Siempre nos faltan voluntarios —dijo—. Hay una letrina que necesita que la caven.