La dejó plantada en el altar estando embarazada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La foto
Había trescientos invitados sentados en la iglesia de San Antonio cuando llegó a mi teléfono la foto de mi hermana.
Estaba en la habitación de la novia, con un vestido al que ya le habían dado más amplitud dos veces, y mi hija pataleaba bajo el encaje.
Nerina me había cerrado el vestido diez minutos antes.
Me había sujetado el velo con alfileres, me había pasado un vaso de agua con pajita y me había dicho que respirara.
—Pareces salida de una película, Mari —dijo.
Luego salió a su auto para buscar el algo azul que había olvidado.
Estaba de treinta y cinco semanas y me sentía como un carro alegórico.
Era sábado, nueve de marzo.
Ruggero había pasado ese día en la puerta de Nerina todos los años desde que ella tenía ocho, y nunca me había explicado por qué.
Cuando me pidió que me casara con él ese día, dijo que tendría que compartirlo con ella durante un día.
Nerina se rio y dijo que no le molestaba en absoluto.
Entonces vibraron todos los teléfonos de la habitación.
En la foto se veía un sedán plateado con el parachoques delantero doblado contra un poste de luz.
Las luces de emergencia estaban encendidas y el texto decía: «Por favor, ven. Tengo mucho miedo».
Era el número de Nerina.
Soy cirujana de trauma, así que lo miré como miro todo.
No había sangre en el vidrio y la bolsa de aire no se había desplegado.
Entonces Ruggero entró por la puerta, vestido con su traje negro, con mi hermano Tiberio justo detrás.
—Nerina tuvo un accidente —dijo Ruggero.
Me apoyó los labios en la frente.
—Quédate aquí. Vuelvo en veinte minutos.
—Ruggero, el auto ni siquiera está echando humo.
—Está sola, Mari.
Después, los dos se fueron y la puerta seguía balanceándose.
Esperé, con una mano en el vientre y la otra apoyada en el respaldo de una silla.
Veinte minutos después, uno de los hombres de Ruggero llamó a la puerta.
—No es nada, doctora. Solo un choque leve. Nadie salió herido.
Se me relajaron los hombros.
—Entonces volverán ahora.
Se frotó la nuca.
—El Don dice que está teniendo un ataque de pánico. Dice que ninguno de los dos puede dejarla sola.
Llamé a Ruggero yo misma.
Contestó al primer tono, y oí el viento y una sirena detrás de él.
—Marisa. Lo siento. Dame unas horas.
—¿Unas horas?
—El sacerdote puede esperar. Las familias pueden esperar. No pasa nada si la boda se retrasa hasta esta noche.
—Hay trescientas personas en esa iglesia.
—Mari. —Su voz se suavizó, como cuando quería algo.
—Siempre has sido la razonable. No me obligues a dejarla así.
Durante diez años había sido razonable.
Había sido razonable cuando se perdió el cumpleaños de mi padre, la cena de mi graduación y nuestra primera ecografía.
Había cosido a sus hombres en la mesa de mi cocina a las tres de la mañana y le había dicho que no pasaba nada.
Bajé la mirada hacia mi vientre.
Ya había elegido su nombre, y sería Rosa.
—No —dije.
—¿Qué?
—Esta vez, no.
Colgué.
Entonces abrí mis contactos y llamé a un número que había guardado en enero y nunca había usado.
—Hospital General Lakeshore, oficina del director.
—Habla la doctora Marisa Tedesco —dije.
—Dígale que aceptaré el puesto de jefa de trauma. Diez años. Firmaré lo que me envíe.
Dejé el teléfono y sujeté la cola del vestido con ambas manos.
Entré a la iglesia por la puerta lateral.
El órgano dejó de sonar.
Trescientas cabezas se volvieron hacia mí.
Mi padre se puso de pie en el primer banco y levantó la mano para pedir silencio.
—Marisa —dijo en voz baja y firme—, sé razonable.
Todos en esa iglesia me lo habían dicho al menos una vez.
Me volví hacia el pasillo.
—Hoy no habrá boda —dije, lo bastante fuerte para que me oyeran hasta la pared del fondo.
—El novio se fue a tomarle la mano a mi hermana. No voy a esperar a que vuelva.
Mi padre volvió a decir mi nombre, pero yo ya estaba caminando.
Así que salí.
La limusina blanca estaba encendida junto a la acera, y el chofer abrió la puerta sin decir una palabra.
Me senté adentro mientras la lluvia empezaba a caer sobre el vidrio.
La pantalla de mi teléfono se iluminó en mi regazo.
Era otra foto de Nerina.
Mostraba a Ruggero con la chaqueta sobre los hombros de ella, en una acera mojada, y su mano sosteniendo la de Nerina.
En la muñeca de ella estaba la pulsera de oro de su madre.
Su madre me la había puesto un mes atrás, durante nuestra cena de compromiso.
Dos semanas después había desaparecido, y Ruggero me había dicho que debía de haberla perdido.