Me dejó en un área de descanso en Halloween y volvió a casa sin esposa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Área de descanso
A las nueve de la noche de Halloween, mi esposo salió en auto de un área de descanso en la carretera y me dejó parada en el estacionamiento.
Tenía treinta y cuatro semanas de embarazo, y mi abrigo ya no me cerraba sobre la barriga.
Dos horas antes, había pensado que era una buena noche.
Había horneado un pastel de calabaza para sus padres, y Gail lo había calificado como el mejor que había probado.
Había puesto una calabacita naranja en el centro de su mesa, y ella la había dejado allí durante toda la cena.
—Siéntate, querida —dijo Gail cuando me levanté para recoger la mesa—. El doctor dijo que no debía esforzarme demasiado, y pienso tomarlo muy en serio.
Envolvió las sobras en papel aluminio y llenó un termo con té de jengibre para el viaje.
Incluso me puso una mano en la barriga junto a la puerta y dijo: —El próximo año tendremos un pequeñito disfrazado.
Le creí.
Ron nos esperaba en el porche con una bolsa de compras.
Dentro había un par de botas de nieve rosas que todavía tenían la etiqueta.
—Talla uno y medio —dijo—. La hija de Kendra ya dejó chicas las suyas.
—Papá, consientes demasiado a esa niña —dijo Travis.
—Alguien debería hacerlo —dijo Ron.
Me pareció tierno. Kendra había sido la novia de Travis en la secundaria, y su hija tenía seis años.
Travis conducía. Yo iba sentada con el molde del pastel en el regazo y el teléfono en el bolsillo del abrigo.
Una hora al norte, por la autopista interestatal, se iluminó la pantalla del tablero.
La pantalla decía Kendra.
Contestó antes del segundo tono.
—Travis, lo siento mucho —dijo ella. Estaba llorando—. El auto no arranca y ella lleva con el disfraz puesto desde las cuatro. No deja de preguntar cuándo nos vamos.
—¿Dónde estás? —dijo Travis.
—En el estacionamiento de la iglesia. No sé a quién más llamar.
Lo miré.
Él no me miró.
—Ya voy —dijo—. No te muevas.
—Travis, estamos a una hora de ahí —dije—. ¿No puede ayudarla alguien de la iglesia?
—Hay una salida más adelante. Te dejaré en la plaza, iré por ella y volveré en cuarenta minutos.
—Mi doctor dijo que no debía estar sola. No estando tan avanzada.
—Son cuarenta minutos, Cass.
Entró a la plaza de servicios y se detuvo junto a la acera, afuera del edificio.
—Cómprate un chocolate caliente —dijo—. Vas a estar bien. Siempre lo estás.
Mi bolso estaba en el piso del auto.
No me acordé hasta que ya estaba afuera, con frío, la puerta cerrada y las luces traseras de su auto enfilando hacia la rampa.
Llevaba el teléfono, el abrigo y un billete de un dólar en el bolsillo.
Entré y me senté en una banca junto a las máquinas expendedoras.
A las nueve y media lo llamé.
No contestó.
A las diez volví a llamar, y el primer cólico leve me recorrió la espalda.
Me dije que era por la banca.
Para las diez y media, lo había llamado diez veces, y los cólicos venían siguiendo un patrón del que había leído en todos los libros de mi mesa de noche.
Lo llamé por undécima vez.
Buzón de voz.
Me levanté para caminar y aliviar el dolor, pero tuve que sujetarme de la pared.
Lo llamé por duodécima vez, y esta vez contestó.
No hubo ningún hola.
Se oía el ruido de la carretera y la voz de una niña en el asiento trasero cantando algo sobre dulces.
Entonces Kendra dijo, cerca del micrófono: —¿Se va a enojar?
—¿Cassidy? —dijo Travis.
Su voz sonaba tranquila y cansada, la que usaba con su madre.
—Cassidy me ha amado durante diez años. Nunca me dejaría.
Kendra soltó una risita.
Nadie preguntó dónde estaba yo.
Nadie volvió a decir mi nombre.
La llamada siguió abierta otro minuto, y me quedé en el vestíbulo de un área de descanso en la carretera, escuchando a mi esposo cantar con la radio.
Entonces apreté el botón rojo.
No volví a llamarlo por decimotercera vez.
Marqué el 911 y le dije a la mujer que contestó que estaba embarazada, sola y con contracciones cada cuatro minutos.
Me dijo que me sentara y destrabara la puerta para que entrara el equipo.
La ambulancia se detuvo frente a las puertas de vidrio poco después.
Un hombre con una chaqueta azul marino cruzó las puertas de vidrio con un bolso al hombro y se arrodilló frente a mí sin hacerme levantar.
—Señora, soy Eli. ¿De cuántas semanas está?
—De treinta y cuatro.
Me apoyó dos dedos en la muñeca y miró el reloj de la pared.
—Bien. Vamos a llevarla al hospital ahora. ¿A quién podemos llamar por usted? ¿A su esposo, algún familiar?
Todavía tenía el teléfono en la mano.
La pantalla se iluminaba con un nombre que conocía.
Lo puse boca abajo sobre mi rodilla.
—No tengo a nadie —dije.