Me dejó rota y ahora quiere que vuelva, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Siete días
El anciano sentado frente a mí repartió las cartas sobre la mesa de juego de la sala de rehabilitación y dijo: —Te toca, presidenta.
El hombre que tenía reconstruido el hombro soltó un resoplido.
—Les dice así a todos —le expliqué al grupo—. A quien vaya ganando.
Yo no iba ganando.
Tenía la pierna izquierda apoyada sobre una almohada, enyesada hasta la rodilla, y las cartas que tenía en la mano eran una basura.
Era mi séptimo día en la sala de rehabilitación y no le había contado a nadie de mi vida fuera del hospital dónde estaba.
Mi teléfono vibró sobre la mesa. En la pantalla decía Graham.
Lo tomé y giré la silla hacia la ventana.
—¿Dónde estás? —preguntó.
—Fuera de la ciudad. Un cliente tuvo una emergencia. Te lo dije.
—Me lo dijiste el martes. Hoy es jueves.
—Los clientes pueden tener emergencias largas.
El anciano se aclaró la garganta y dijo: —Jo, mira hacia arriba.
Levanté la vista.
Graham estaba en la puerta, con uniforme quirúrgico azul oscuro, el teléfono todavía pegado a la oreja y la mandíbula tensa.
Cruzó la sala en seis zancadas y se detuvo al pie de mi cama.
—Tu cirujano trabaja en Lakefront —dijo—. Esta mañana me llamó para decirme que mi novia estaba en su sala con la tibia fracturada.
No le había dado el nombre de nadie al hospital. Alguien había visto mi historia clínica y había hecho una llamada.
—Te rompiste la pierna y me enteré por un desconocido —dijo Graham—. ¿Por qué me mentiste?
—Estás ocupado —dije—. Me lo has dicho tantas veces que empecé a creértelo.
Los demás jugadores dejaron las cartas y se fueron de la mesa uno por uno. Arthur Dunleavy fue el último; se marchó despacio, con el andador haciendo clic.
Una carta se deslizó de la cama. Graham la recogió y la dejó sobre la manta, junto a mi mano.
—Sigues enojada por la cena —dijo.
Tenía la expresión que ponía cuando daba una conversación por terminada sin haber acabado de hablar.
—No pensaba irme. Un paciente me necesitaba. ¿Cuánto tiempo vas a castigarme por eso?
Hacía siete días que habíamos cumplido dos años juntos.
Reservé en Aldine con doce días de anticipación, porque eso era lo máximo que permitía el calendario de Graham.
Llevábamos cuatro minutos sentados. Ya habían traído el pan.
Su teléfono se iluminó y él se puso de pie y dijo: —Tengo que irme.
Le dije al mesero que cancelara la mesa y que nos cobrara de todos modos la tarifa de cancelación.
Cuarenta minutos después abrí Instagram y vi la foto de Daphne Roarke en la gala que organizaba en el Drake.
En una esquina de la foto se veía la muñeca de un hombre y, en ella, el reloj que yo había elegido para Graham esa misma mañana.
Todavía estaba mirando la foto cuando pisé mal un escalón de las escaleras del Riverwalk.
Un desconocido llamó a la ambulancia. Cuando terminé en urgencias y salí de cirugía, ya eran casi las once.
Fue entonces cuando Graham llamó y dijo: —Ya llegué a casa. ¿Dónde estás?
Le pregunté si había ido a ver a Daphne.
—Se le salió la espalda en el evento —dijo—. No podía irme.
En abril se le había salido la espalda en el consultorio del dentista, la semana de la cena por mi cumpleaños.
En junio se le había salido la espalda en medio de una película que veíamos en el sofá de él.
Cada vez, había una razón por la que tenía que irse.
Entonces no había dicho nada. Me quedé acostada en una cama de hospital y volví a no decir nada.
Ahora estaba al pie de esa cama, con el uniforme quirúrgico puesto, esperando que me disculpara.
—Graham —dije—. Se acabó.
Casi sonrió.
—Jo. Estás cansada y tomando analgésicos.
—No estoy tomando nada. Se acabó.
—Está bien. Se acabó. Hablaremos cuando estés en casa y tengas la cabeza despejada.
El teléfono sonó en su mano.
Miró la pantalla y le cambió por completo la expresión. Se le suavizó el rostro.
—Tengo que contestar —dijo, y salió al pasillo.
No cerró la puerta.
Lo oí decir: —Hola. No, estoy aquí. Está bien. Está haciendo un berrinche.
Una pausa.
—No se va a ir, Daph. Nunca lo hace.
Después, unos pasos y luego, nada en absoluto.
Un minuto después entró una enfermera con una carpeta y dijo: —El formulario de contacto de emergencia, querida. ¿El doctor Ellery sigue siendo el nombre indicado?
Tomé el bolígrafo.
Taché Graham Ellery y escribí el nombre de Arthur Dunleavy en la casilla, junto con el número de Arthur, que me sabía de memoria.
Mi teléfono vibró sobre la manta.
Sábado. Gala de Lakefront en el Drake. El jefe anunciará a los finalistas del Instituto y te necesito ahí. Te mandaré un auto a las seis. Ponte el vestido azul.
No me había oído decirlo.
Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa de juego.
Arthur había vuelto, como sabía que haría, y se sentó con las cartas ya en la mano.
—Yo también voy el sábado —dijo—. Rechazaste mi invitación hace tres semanas.
—Tenía planes —dije.
—¿Y ahora?
Recogí mis cartas.
—¿A qué hora pasas por mí?