Me dejó en la nieve para llevar a su amante a dar a luz; terminé atendiendo yo el parto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Salida 53
El teléfono de mi esposo se iluminó en el tablero de mi auto muerto. Él leyó la pantalla y dijo: «Está de parto».
—¿Quién?
—Sabine —dijo Bram, y esperó que yo supiera quién era.
Los limpiaparabrisas seguían funcionando, raspando un hueco en la nieve del parabrisas, y las luces de emergencia parpadeaban en el acotamiento de la autopista.
Eran las nueve menos veinte de un sábado por la noche de enero, y el motor se había apagado a un kilómetro y medio de la salida 53.
Bram se había detenido detrás de mí y se había subido al asiento del pasajero para esperar la grúa.
Ahora tenía el teléfono pegado a la oreja, y de él salía la voz de una mujer, aguda y débil, entre sollozos.
—Ya voy —le dijo—. No cuelgues, cariño. Voy enseguida.
En los nueve años que llevaba conociéndolo, nunca me había llamado cariño.
—Bram —dije.
—Tiene treinta y nueve semanas. Rompió fuente. En la línea del 911 dicen que la ambulancia tardará noventa minutos.
—¿A quién se le rompió la fuente?
—Inés, te lo explicaré después. —Abrió la puerta y el viento llenó el auto de nieve.
—Tienes una novia —dije—. Está embarazada.
—Está sola en un departamento en Lackawanna y tiene miedo. —Lo dijo con la voz que usaba para pedirme que fuera razonable.
—Estoy a un kilómetro y medio de la salida más cercana, Bram. Mi auto está muerto.
—Ya viene la grúa. Eres una mujer adulta. Estarás bien. —Ya estaba de pie en la nieve.
—Es mi hospital —dije—. Todas las demás unidades de maternidad de la costa del lago están desviando pacientes esta noche. Lakeview es el único abierto.
—Lo sé —dijo—. Por eso la llevo allí.
Me quedé mirándolo.
—Esta noche no trabajas —dijo—. Me lo dijiste en casa de mi madre.
—Te dije que cambié mi turno por el de noche. Entro a las nueve. Tú estabas texteando.
Durante un segundo, su rostro quedó inexpresivo, y lo vi hacer las cuentas.
Entonces el teléfono volvió a gritar su nombre, y dejó de hacerlas.
—No va a llegar esta noche —dijo, casi para sí mismo—. Las carreteras están cerradas, no puedes entrar. No importa.
Cerró la puerta y volvió al Audi.
Me quedé sentada, con las manos en el regazo, y vi encenderse las luces traseras, rojas sobre el blanco.
Salió rodeándome, con la luz de giro encendida.
Señalizó, en una carretera vacía, en plena ventisca, mientras me abandonaba.
Las luces del Audi bajaron por la rampa y desaparecieron.
Me llevé el teléfono a la oreja para llamar al hospital, pero la pantalla decía que no había servicio.
Saqué mi bolso del asiento trasero y el uniforme quirúrgico del bolso.
En cuanto abrí la puerta, el frío se metió en el auto.
Hacía ocho grados bajo cero, y el viento cruzaba la carretera directamente desde el lago Erie.
Llevaba puesto el abrigo de lana que había usado para cenar en casa de su madre.
Cerré con llave el Subaru y caminé por el acotamiento hacia el letrero de la salida, inclinándome contra el viento.
Un kilómetro y medio no es mucho, pero a cada paso me hundía hasta la espinilla.
Una novia.
Un bebé de treinta y nueve semanas; Bram la había tocado en abril.
Esa misma tarde había estado sentada a la mesa de su madre, pasando las judías verdes, mientras Joan Pollard me miraba y sonreía.
No lloré ni dejé de caminar.
Ya había avanzado casi dos kilómetros cuando unas luces amarillas cruzaron la nieve detrás de mí.
Era una quitanieves del condado, naranja y enorme, que levantaba una ola blanca con la pala.
Me metí en la carretera y alcé ambos brazos por encima de la cabeza.
La quitanieves se detuvo, con el motor haciendo temblar el suelo.
Se abrió la puerta del pasajero y un hombre se inclinó desde la cabina, tendiéndome la mano.
Era corpulento y llevaba un abrigo oscuro sobre el uniforme quirúrgico verde.
Una cicatriz pálida le atravesaba la ceja izquierda.
—Doctora Maldonado —dijo el doctor Roderick Lyle, anestesiólogo jefe de guardia en Lakeview—. Suba.
Llevaba cuatro años trabajando a su lado, junto a un centenar de mesas de operaciones, y nunca lo había tocado.
Le tomé la mano y, de un solo movimiento, me subió a la cabina.
La conductora, una mujer de cabello gris bajo una gorra, puso la quitanieves en marcha sin decir palabra.
La calefacción rugía.
No sentía los dedos.
—Mi camioneta terminó en la zanja en la salida 54 —dijo Roderick—. Ella me recogió. ¿Dónde está tu auto?
—Allá atrás. Se murió.
—¿Dónde está tu esposo? —Había coincidido con Bram en dos fiestas del hospital.
—Se fue con su novia embarazada —dije—. Es su bebé.
La voz se me quebró por la mitad y cerré la boca.
Roderick no me dijo que lo sentía ni volvió a preguntarme nada.
Me tomó las manos con las suyas, desnudas, blancas y rígidas.
Se abrió el abrigo y me las metió por dentro, contra el pecho.
Sentí la tela cálida y suave de su uniforme quirúrgico y, debajo, un corazón que latía con fuerza y nada lento.
Me rodeó las manos con los brazos y las mantuvo allí.
—Tienes los dedos helados —dijo.
—Lo sé.
—No te muevas. Deja que se recuperen.
Me quedé quieta, con las manos contra su corazón, mientras el dolor de la sangre volviendo me subía por las muñecas.
Él no me soltó, y yo no me aparté.
Bajé la mirada al anillo de mi mano izquierda, atrapado contra su uniforme médico.
Ocho años, una alianza de platino, y Bram la había elegido él mismo.
Me la pasé por el nudillo y salió sin ninguna dificultad.
Junto a la palanca de cambios había una bandejita para monedas con unas cuantas monedas de veinticinco centavos y un recibo viejo del peaje.
Dejé caer el anillo junto a las monedas.
—Maneje —le dije al conductor de la quitanieves—. Soy la obstetra de guardia. Ya voy tarde.