Traicionada, me levanto, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Revisa el eje
—Revisa el eje trasero, Carly. Creo que golpeamos algo.
La voz de Vincent llegó por el intercomunicador de la casa rodante, distorsionada por la estática.
Yo estaba atrás, acurrucada en el asiento tipo banca con mi cámara en el regazo.
La lluvia golpeaba las ventanas tan fuerte que sonaba como grava.
—Está lloviendo a cántaros —dije.
—Dos segundos. Solo mira. Estás justo al lado de la puerta.
Podía oír a Skylar al frente con él. Se reía de algo en su teléfono.
Llevábamos tres días de su serie Coast Run. De Palm Beach a Pensacola en una casa rodante prestada, catorce días, tres amigos.
Había dicho que sí porque Vincent quería ir.
Dejé la cámara en el asiento y empujé la puerta pesada.
La tormenta me golpeó en la cara.
Salté al arcén de la carretera y mis tenis se hundieron en la arena mojada.
Ni siquiera había llegado a la llanta trasera cuando el motor rugió.
El humo del escape me azotó las piernas.
—¡Espera!
La casa rodante salió a la US-19.
La grava me golpeó las espinillas.
—¡Vincent! ¡Espera!
Corrí detrás de ella.
Corrí hasta que me ardieron los pulmones, gritando su nombre bajo la lluvia.
Las luces traseras se hicieron cada vez más pequeñas, y entonces solo quedaron la carretera gris, los pinos y yo.
Mi teléfono vibró en el bolsillo trasero.
El nombre de Vincent apareció en la pantalla.
"Motel a tres millas. Skylar y yo te esperaremos ahí."
Otro mensaje llegó justo detrás.
"Skylar tiene razón. Si no te empujamos, nunca aprenderás el camino."
Lo leí dos veces con la lluvia goteándome de la nariz.
Todos los que me conocen saben que no puedo encontrar mi camino a ningún lado.
No quiero decir que sea mala con los mapas.
Quiero decir que puedo visitar un lugar diez veces y aun así salir por la puerta equivocada.
El norte y el sur no significan nada para mí. La izquierda y la derecha apenas.
El otoño pasado, Vincent pasó una semana entera dibujándome un mapa de nuestro campus.
Sin brújula. Sin nombres de calles.
Solo las cosas que de verdad noto.
—Aquí tienes —dijo, deslizándolo sobre mi escritorio en la biblioteca.
—La cafetería con el golden retriever. El camión de comida con los hot dogs horribles. La estatua fea y grande del tipo en el caballo.
—No tenías que hacer esto.
Me frotó la cabeza con su mano grande y áspera.
—¿Qué haría mi chica sin mí?
Guardé ese mapa en mi cartera durante un año.
Ahora me había dejado al lado de una carretera en una tormenta de Florida.
Empecé a caminar.
Caminé durante una hora.
La lluvia se metió en mis zapatos y luego en mis calcetines.
Mi chaqueta delgada se pegó a mis brazos.
El teléfono sonó de nuevo.
Una foto esta vez.
Un mapa, dibujado con la pluma azul de Vincent en el reverso de un recibo de gasolinera. Una carretera, una curva, una flecha.
Una carita sonriente en la esquina.
"Sigue el mapa. Veinte minutos."
Casi lloro al ver la carita sonriente.
Eso era Vincent.
Siempre volvía por mí.
Lo seguí.
Doblé donde doblaba la flecha.
La carretera pasó de asfalto a concreto agrietado, y luego las malezas crecían a través de las grietas.
Cercas de malla ciclónica oxidadas se inclinaban a ambos lados.
Viejos almacenes con las ventanas destrozadas. Un montacargas sin ruedas.
Una garza de lámina, girando sobre un poste en el viento.
La carretera terminaba en una reja.
Eso era todo. Un callejón sin salida.
Sin motel. Sin casa rodante. Sin Vincent.
Lo llamé.
Sonó tres veces.
—¿Vincent?
Mi voz se quebró en el viento.
Alguien se rió al otro lado, agudo y brillante.
—¡Carly, nena! ¡Felicidades por perderte!
Skylar.
Mi mejor amiga desde primer año. Mi compañera de cuarto. La chica a la que le había estado grabando todo su feed gratis durante tres años.
Había volado de vuelta a casa desde su gira europea hace dos semanas, y yo había manejado al aeropuerto a recogerla.
—Pon a Vincent —dije.
—Le aposté a que no notarías que la flecha estaba dibujada al revés —dijo Skylar. Ni siquiera estaba escuchando.
—Él dijo que al menos la revisarías. Yo dije que solo la seguirías. Y gané.
Risita.
—Supongo que te conozco mejor.
Mi mandíbula se tensó.
—¿Dónde está él?
—Así que por el resto del viaje —siguió Skylar, con su voz más dulce—, Vincent solo me llevará a mí.
—Honestamente, nena, andar cargando a una heredera tan exigente como tú es demasiado trabajo.
—¡Vincent! —dije en voz alta—. ¿Estás ahí?
Una voz grave se rió de fondo.
Una voz que conocía desde que tenía ocho años.
—Una apuesta es una apuesta —dijo Vincent—. Lo que digas, Skylar.
Vincent Benedetti creció cubierto de moretones de la cancha de rugby.
Solía mostrarme sus nudillos raspados y jurar que sus manos ásperas solo me protegerían a mí.
Colgué.
No grité.
No lloré.
La llamada simplemente terminó con un clic diminuto, y me quedé ahí junto a la reja con la lluvia corriendo por mi cuello.
Mi teléfono estaba al nueve por ciento.
Abrí el perfil de Skylar para encontrar dónde estaban.
Su publicación más reciente estaba hasta arriba.
De hace doce minutos.
"Día 3: Perdimos a la heredera."
Era un video, grabado a través de la ventana trasera de la casa rodante.
Una chica pequeña y empapada con una chaqueta blanca corría por la carretera detrás de ella.
—¡Espera! —gritaba—. ¡Vincent! ¡Espera!
Alguien fuera de cámara se reía tan fuerte que no podía respirar.
El video tenía trescientas ochenta mil vistas.
El comentario principal estaba fijado.
Era de Vincent.
«Nos encontrará. Tarde o temprano.»