Me dejó morir. ¡Ahora sobreviviré sin él!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El primer despertar
Una mano me empujó de la compuerta trasera de mi propio camión, con los muertos a diez metros detrás de mí.
Acababa de sacarlo de en medio de todos ellos.
No miró atrás cuando el camión se alejó.
El perro de su «hermana» ladró desde el asiento trasero. El hijito de ella pegó la cara al vidrio.
El primero me alcanzó antes de que las luces traseras doblaran la esquina.
Brent solo tuvo una cosa que decirme, y me la gritó por la ventana abierta para que lo oyera mientras me hacían pedazos.
—No es mi hermana, Lena. Es mi mujer. Y ese niño es mi hijo.
Desperté con unos dientes clavados en la garganta.
Me incorporé y me apreté el cuello con ambas manos. La piel estaba lisa, intacta y seca.
El aire olía a lavanda por el difusor de la cómoda. Ni humo, ni cobre, ni podredumbre.
Caminé hasta el espejo con las piernas temblorosas.
Tenía los ojos despejados. Las ojeras grises habían desaparecido. Me veía como antes de que el mundo se acabara.
El teléfono de la mesa de noche marcaba 18 de octubre.
Me quedé mirándolo hasta que la pantalla se apagó y luego la volví a encender.
Sabía qué día era. Los primeros muertos salieron de Marlow el 17 de diciembre.
Eso me daba sesenta días.
—Buenos días, amor. —Brent se asomó a la puerta del dormitorio con una taza en cada mano—. No dejabas de moverte. ¿Una pesadilla fea?
Cruzó la habitación y me besó la frente.
Las mismas manos me habían empujado del camión. Estaban tibias y olían a su colonia.
—Fuera lo que fuera, aquí estoy —dijo—. Saqué tu camión para calentarlo y rellené el líquido del limpiaparabrisas.
Era un detalle pequeño y amable, y lo había hecho antes del amanecer.
—Gracias —dije. La voz me salió casi firme.
Dejó mi café en la mesa de noche y miró el reloj—. Shelby va a mudarse el sábado. Le prometí a mi hermana que la ayudaría, así que hoy llegaré tarde.
En seis años de matrimonio, nunca había conocido a su media hermana. Era tímida desde el divorcio, decía él.
—Claro —dije.
—Eres la mejor. —Sonrió, agarró las llaves y se detuvo frente al refrigerador al salir.
Una tarjeta para donar sangre estaba pegada ahí con un imán. Brent Sawyer, O positivo.
—Vuelvo a donar el jueves —dijo—. Donante universal, amor. Alguien tiene que salvar vidas.
Fui médica de combate durante ocho años. Saqué hombres de camiones en llamas.
—El O positivo no es universal —dije—. Es el O negativo.
—Casi lo mismo. —Me guiñó el ojo y se fue.
Escuché cómo sacaba el auto en reversa de la entrada.
Luego me levanté y fui al escritorio del cuarto de huéspedes.
No buscaba nada en particular. Quería la carpeta con la escritura de mi abuelo, porque la granja era lo único que había sido completamente mío.
La carpeta estaba en el cajón de abajo, pero era más delgada de lo que recordaba.
Debajo había un montón de papeles con una pestaña amarilla en la primera hoja.
Contrato de exclusividad para la venta. Ochenta acres, camino de la cresta, condado de Bayfield. Vendedora: Lena M. Haskell.
Mi nombre estaba firmado al pie.
Se parecía, pero la L tenía un bucle que mi mano nunca había hecho.
La fecha del cierre era el 1 de noviembre. El comprador era Dunning Holdings LLC.
Conocía ese apellido. Brent le enviaba dinero todos los meses a una tal Shelby Dunning, con la descripción «alquiler de mi hermana».
Debajo de los papeles había una fotografía.
Shelby estaba en cuclillas en un parque infantil, bajo el sol, con un niño sentado en su rodilla. Ojos cafés, cabello castaño, sonrisa dulce.
El niño tendría unos seis años. Tenía los ojos de un gris pálido y se reía de quienquiera que estuviera sosteniendo la cámara.
En el reverso, la letra de Brent decía: Cody, mi muchacho.
Dejé la foto sobre el escritorio y no volví a tocarla.
Tomé un bolígrafo del portalápices. Escribí ANULADO en letras mayúsculas a lo ancho de la primera página del contrato.
Guardé la escritura en mi mochila de emergencia, la que llevaba en el clóset desde mi último despliegue.
No iban a venderme ni a empujarme.
Así que agarré las llaves y fui a recuperar lo que era mío.