Me dejó en la cama por su secretaria, así que me quedé con su hermano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Marchita y acabada
La noche de nuestro décimo aniversario, estaba desnuda en la cama cuando se iluminó el teléfono de mi esposo.
El nombre en la pantalla era Mallory Quince.
Era su secretaria ejecutiva, y eran las 11:40 de la noche.
Él todavía respiraba con dificultad después de estar conmigo. Su mano seguía en mi cadera.
Miró la pantalla y contestó.
—Mallory. ¿Qué pasa?
Oí su vocecita temblorosa por el altavoz. —Señor, lo siento. Tengo miedo. No quiero estar sola esta noche.
—Quédate ahí —dijo Preston—. Ya voy.
Quitó la mano de mi cadera y se sentó.
—Es nuestro aniversario —dije.
—Sé qué día es —dijo.
Se puso de pie y se subió los pantalones. No me miró.
—No es nada —dijo—. Ha tenido una semana difícil. Duérmete. Volveré antes de que me extrañes.
Lo agarré de la manga.
—Hace diez minutos estabas dentro de mí.
Me quitó los dedos de la manga, uno por uno.
—No hagas que esto se ponga feo, Lee.
Solo me llamaba Lee cuando me mentía.
Sobre la cómoda estaba la tarjeta que su madre había enviado esa mañana. Blanca, con una sola línea adentro, como todos los años.
Lo siento, querida.
A Constance nunca le había caído bien. Siempre pensé que esa era su forma rígida de desearme feliz aniversario.
Me envolví en la sábana y lo seguí hasta el garaje.
Ya estaba abriendo el Bentley negro.
—Detente —dije—. Diez años, Preston. Diez. Esta noche cociné para ti. Mantuve tu plato caliente hasta las diez, y me escribiste que estabas atrapado en el trabajo.
—Llegué a casa, ¿no?
—¿Después de cenar en otro lado?
No respondió.
Se dio vuelta. Su rostro estaba perfectamente tranquilo.
—Escúchame. Mallory es joven. Es insegura. Está aterrada de que vuelva a enamorarme de tu cuerpo.
Me quedé mirándolo.
—¿De mi cuerpo?
—De tu cuerpo —dijo, y suspiró, como si yo fuera la difícil—. No seas ingenua. Necesita que la tranquilice, y yo necesito que siga siendo leal. Eso es todo.
—Te acuestas con ella.
No lo negó.
Solo se encogió de hombros.
—Leah, mírate. Tienes treinta y seis años. Ella tiene veintiséis, y es joven y radiante. ¿Por qué iba a conformarme con algo marchito y acabado cuando puedo tenerla a ella?
El garaje quedó en silencio.
Podía oír el zumbido de la luz del techo.
Diez años atrás, había invertido en su primer servidor el dinero de la casa de mi padre. Cocinaba en una hornilla mientras él escribía código. Le sostuve la cabeza la noche en que su empresa estuvo a punto de morir.
Y ahora estaba marchita y acabada.
Me temblaban las manos, pero no la voz.
—Vuelve a decirlo.
—No seas dramática.
—Vuelve a decirlo, Preston.
Abrió la puerta del auto.
—Tengo que irme. Hablaremos mañana. Se te pasará y verás que fui sincero contigo, cosa que la mayoría de los hombres no haría.
Subió al auto. El motor arrancó.
—Vete —dije.
Me miró a través del vidrio, casi sorprendido, y salió en reversa de la entrada.
Me quedé de pie en el garaje abierto, envuelta en una sábana.
Entonces miré hacia la esquina del techo.
La pequeña cámara blanca parpadeaba con su luz verde.
Preston la había instalado él mismo después de que alguien entrara a robar en nuestra calle. Enviaba todo a una aplicación de mi teléfono.
Subí de nuevo al dormitorio y abrí la aplicación.
El video estaba ahí. Los cuatro minutos completos.
Su cara. Su voz. Cada palabra.
Lo vi decirlo dos veces.
Después abrí la carpeta donde guardábamos las cuentas de la casa. Siempre me había encargado de revisarlas porque Preston decía que los números lo aburrían.
Busqué la tarjeta de la empresa que usaba para lo que él llamaba alojamiento para clientes.
Un contrato de alquiler. Un departamento en Gold Coast. Veintiséis mil dólares al mes.
Retrocedí tres años.
Lo habían pagado el primer día de cada mes durante los tres años.
Luego abrí los cargos de esa noche.
Un cargo a las 8:12 p. m. en Aubrey's, el restaurante que me había dicho que estaba reservado por meses. Una mesa para dos.
El nombre de la reservación era Mallory Quince.
Había cenado con ella por nuestro aniversario. Luego había vuelto a casa, me había tocado y me había dicho que me amaba.
Me quedé sentada en el borde de la cama durante mucho tiempo.
Copié el video del garaje a mi cuenta personal y se lo envié a Dolores, mi amiga más antigua, con una sola frase: Dime cómo quedarme con todo.
Luego me quité la sábana, me vestí y empecé a empacar una maleta.
No me llevé los diamantes ni el reloj que me regaló para nuestro quinto aniversario.
Me llevé el juego de llaves inglesas de mi padre, que estaba en el clóset, y mi propio pasaporte.
Mi teléfono se iluminó sobre la cama. Era un mensaje de Preston: No me esperes despierta, Lee.
Me guardé el teléfono en el bolsillo y no respondí.
No iba a esperar a que regresara para darme explicaciones.
Así que salí.